domingo, 28 de junio de 2009

'Invincible.' Michael Jackson no nos deja solos.

Hoy que todo está siendo dicho y escrito –la mayoría de las veces errónea o estúpidamente- acerca de la muerte de Michael Jackson quizá lo único que merezca la pena sea la evocación íntima de lo que ha supuesto en nuestra vida, de aquellos momentos en que su música y/o su presencia nos ha acompañado con esa intensidad comunicativa y aun afectiva propia del gran arte.
La mañana del viernes tenía que madrugar un poquito más, y en seguida escuché la noticia en la radio. Conmocionado, después de preparar el desayuno volví a la cama para despertar despacito a Nuria –instantes de ternura de los que nunca nos hemos privado por muchas prisas que nos acucien- y le susurré que tenía que comunicarle una noticia triste para ambos procedente del mundo del espectáculo. “Te lo diré con música”, comenté, y me levanté para poner en el Ipod ‘Smile’, versión encantadora del tema clásico de Charles Chaplin que incluyó en su álbum History, y que nos dice que hay que sonreír siempre, aunque el corazón te duela.





Apenas comenzaron las primeras notas, Nuria se estremeció y permanecidos un rato abrazados, en silencio, con Betty circulando alrededor sin comprender lo que pasaba (si hubiese podido hacerlo, habría llorado, seguro).


A estas alturas de mi vida tengo la suficiente acreditación de ciudadano serio y responsable para que me importe un carajo si a alguien le parece o no patética esta clase de cosas. Si algo me enseña el trabajo es la cantidad de gente mezquina, miserable, abyecta, que se dedica a hacer el mal. No soy abogado que lidie con violencias o psicopatías, pero sí con los pequeños comportamientos sociales, aparentemente aceptados y casi invisibles, que ensucian nuestra vida sin que en ocasiones nos demos cuenta: el machismo, la corrupción, la defraudación, los prohombres que supuestamente “crean riqueza” (para sus bolsillos desde luego que no cabe la menor duda), el autoritarismo, la intolerancia, el tradicionalismo más salvaje (ay, esas fiestas populares españolas…). De ahí que cada día me sienta más orgulloso de mi otro lado, del Casoledo que tararea singles de Cola Jet Set, Saint Etienne o La Casa Azul, devora literatura intimista, trata de crear la suya –con mayor o menor fortuna- y disfruta del cine o de las conversaciones divertidas y un poco chifladas. El apelativo “friki” me parece, cada vez más, una condición a reivindicar: la del que guarda con celo un espacio en su vida donde revivir la ilusión por las cosas con el entusiasmo de los chiquillos, un edén libre y desprejuiciado que apela a la delicadeza, la sonrisa y, por muy maltratada que esté la palabra, a la sensibilidad.

Jacko vivía en ese lugar, y coincidimos en no pocas ocasiones. La primera de ellas fue el programa televisivo de nochevieja, hace más de veinticinco años, donde unos jovencísimos Martes y 13 anunciaban un vídeo muy largo del tal Michael Jackson. Lo recuerdo por el chiste típico de Millán: “sí, vamos a ponerlo porque jack-son las once”. El vídeo era Thriller. Poco hay que decir sobre él, salvo que nadie ha hecho algo más grande en la música pop, y que inauguraba un mundo nuevo en lo audiovisual, como se ha demostrado a lo largo de los años. En aquellas vacaciones de navidad unas amigas, cuatro hermanas de las que era vecino, me prestaron la cassette del álbum a cambio de otra mía, la banda sonora de la película Flashdance. Me hice tan adicto a aquella música –y a las coreografías, que trataba de imitar con torpes movimientos… la naturaleza sólo me ha dado cuerpo para escribir novelas- que llegado el momento de devolvérnoslas me hice un poco el loco y, andando andando, me quedé con la cinta (Natalia, Clara, Sonia, Paula… dondequiera que estéis… ¡perdonadme! Aunque tampoco os quejéis demasiado, que Flashdance no era un mal trueque...). Todavía la conservo, y cuántas veces la escuché. Ni siquiera la edición conmemorativa que salió el año pasado -y que me compré, cómo no-, puede igualar en encanto a aquella cassette blanca con letras naranja casi desleídas por el uso.
Un par de años después publicó ‘Victory’, con sus hermanos, a modo de excusa para la pequeña gira de reunificación que hicieron por Estados Unidos tras el éxito, también, de Germaine Jackson con “Dynamite”. ‘Víctory’ es un álbum que contiene una joya oculta: “Be not always”, cantada por Jacko casi a capella, un tema hermoso pero tan triste que desaconsejo escucharlo en estas fechas, con su muerte reciente. Luego vendría ‘Bad’, quizá el que menos que me gusta, aunque el vídeo de Smooth Criminal ha pasado a la historia prácticamente al mismo nivel que Thriller. Y en 1991, creo, mi favorito, el más arriesgado y adelantado a su tiempo: ‘Dangerous’, un álbum aún por descubrir, pero ya largamente imitado, en el que dio un giro eléctrico y callejero a su música que no fue del todo comprendido. ‘Jam’, ‘In the closet’, ‘Why you wanna trip on me?’ o ‘Dangerous’ son extraordinarias, pero ‘Who is it’ nos muestra la grandeza de un entertainer que sabe sobreactuar del modo adecuado para exacerbar el sentimiento y convertir un medio-tiempo rítmico y con estribillo difícil en una pieza pop inolvidable.



Comenzaron por entonces sus problemas con el mundo entero, y los mismos noticiarios que se interrumpían para anunciar sus vídeos, tomaban ahora una de las piedras del suelo y participaban con alborozo en el linchamiento. Desde un principio parecía claro que la denuncia de aquella familia por supuestos abusos a un menor rechinaba por todas partes (al final llegaron a un acuerdo económico y se acabó el pleito, curiosos sentimientos paternales ésos que se sofocan con dólares y dejan en libertad al presunto pederasta), pero ya no importaba, a partir de ahí su vida entraría en picado. No es momento ahora para recordar todo aquello, ya se encargará la prensa estos días de explotar frasecillas tópicas como “personaje controvertido”, “siempre envuelto en polémica” y similares. Tan sólo quiero recordar la mayor de todas las estupideces, que con el tiempo se fue olvidando, como siempre, sin que ninguno de los miles de opinadores que la utilizaron se molestase en reconocer que era eso, una estupidez: me refiero a lo de “el negro que se convirtió en blanco”, el supuesto blanqueamiento de la piel para huir de su raza. Cuántas veces tuvimos que oírlo, daba igual que el color no fuese “blanco” a la manera de la raza “blanca”, sino blanco porcelana, completamente anormal (¿se le habría ido la mano al cirujano al escoger la carta de colores?); daba igual que él mismo lo desmintiese y explicase que padecía vitíligo, una enfermedad perfectamente reconocida y diagnosticada que acaba con la pigmentación de la piel (desde entonces, en alguna ocasión he visto a personas que la padecen, y se trata claramente del mismo caso: el tratamiento, si lo hubo, consistiría en eliminar las manchas de color oscuro que se dispersarían por toda su cara y su piel con un efecto desagradable –de ahí su permanente identificación con el hombre elefante-); daba igual que, pese a en teoría querer ser blanco, no dejase de reivindicar su raza negra en numerosos actos. Todo daba igual. Recuerdo un artículo de prensa que leí en un diario español en los mismos días en que salía a la luz la noticia de la denuncia por abusos, decía el autor –insigne comentarista político-: “es un monstruo, siempre lo ha sido”. De eso se trataba, ¿verdad?

Pero volvamos a la música, que con la que le estaba cayendo encima se volvió cada vez más furiosa y personal, o en palabras de la prensa, “un fracaso comercial tras otro” (vender siete millones de Invincible en 2001, con toda la prensa en contra y la piratería ya arraigada, es un fracaso comercial, ya veis). Lo que ocurre es que dentro de cincuenta años seguirán escuchándose los excelentes temas del History (vol. II), o los cinco inéditos de “Blood on the dance floor” (¿habeis escuchado Morphine?… Sólo quien ha sufrido mucho puede crear esa canción), así como un buen puñado de temas del último y bastante maltratado ‘Invincible’ (entre ellos los tres trallazos del comienzo: Unbreakable, Invincible y Heartbreaker… quien pueda hacerlo mejor, que levante la mano). Seguiremos dentro de mucho tiempo admirando esos vídeos irrepetibles, desde el sensual “In the closet” al sucio y cabaretero “Blood on the dance floor”, o incluso ese intento no del todo conseguido, pero aun así resultón, de imitar a “Thriller” que supuso ‘Ghosts’. Y, por encima de todos, al futurista “Scream", aún hoy sorprendente:



Seguiremos, en definitiva, recordando su voz elegante, agresiva o sufridora, sus bailes imposibles, su concepción del álbum como obra grandilocuente y carismática. Y aquellos directos que los afortunados que han podido presenciarlos podrán conservar entre los recuerdos más valiosos de su vida. ¿Se ha visto algo más potente en un escenario que el comienzo del show en la gira Dangerous? El escenario a oscuras, Carmina Burana, fuegos artificiales, de repente un foco de luz… y aparecía él, con una especie de uniforme de guerrero estelar, gafas oscuras y una pose hierática y desafiante, como a punto de pelearse con alguien. Entonces cesaba la música y se quedaba allí, inmóvil, en silencio, frente al público… ¡un minuto! Y sólo cuando la gente ya se había vuelto loca de excitación hacía un pequeño gesto y comenzaba el “one, two three” de ‘Jam’, y el guerrero se ponía en movimiento; para al final del concierto salir volando (¡!) del escenario con un propulsor como de astronauta. Me recuerdo impactado frente a un cartel publicitario, enorme, cuando aquella gira pasó por Asturias: no había ni una sola palabra en él: tan sólo un fondo oscuro, los ojos de Michael tal como aparecía en la portada inolvidable del disco, y la fecha del concierto. A eso se le llama creatividad, dominio de los recursos escénicos, arte. Pero de ello no se hablará estos días.

Jacko, como todos los grandes artistas, nos ha hecho sentirnos menos solos en nuestro mundo y nos ha hecho participar en el suyo, un universo irreal pero arrebatadoramente mágico que recuerda al de esos cuentos infantiles –o no tanto- en que sus protagonistas abandonan la cotidianidad a través de una puerta encantada. Consuela saber que, al menos, fue conocedor en esta etapa última de su vida de que volvía a contar con el aprecio del público, ahí está el éxito de sus recopilatorios, o esa colección de singles-vídeos -“Visionary”- que se agotó en todas las tiendas.

Ha muerto, sí, pero quizá en el único sentido de que ya no podrá sorprendernos con algo nuevo –al parecer tenía ya el asombro empaquetado y listo para servir en sus conciertos de Londres-. Por lo demás, sigue entre nosotros como únicamente pueden hacerlo los grandes artistas.
La mañana del viernes me compré unas chapitas para llevar a modo de humilde homenaje. Nuria se puso una muy chula, la de la portada del Dangerous yo otra con el lema “King of pop”. Las llevamos durante todo el día; nos hizo sentir que no nos ha dejado solos en este otro mundo demasiado real, pero donde Michael Jackson no podrá morirse nunca. Porque es invencible.


12 comentarios:

  1. Hola:
    Sólo quería decirte que la entrada me ha parecido elegante, sincera, contundente y sentida...
    Gracias!
    Me voy a tomar la licencia de escribirte un e-mail para completar mi comentario, si no te importa... Si no te apeteciera, bueno..., con no leerlo, bastará.
    Gracias, y buen día!

    ResponderEliminar
  2. Mil gracias, Beatriz, por el comentario y el e-mail.

    ResponderEliminar
  3. Gracias por escribir algo tan bonito sobre el...razon tienes para reflejar las injusticias tan grandes que se ha llevado este angel,si,porque era y ahora es un angel..Tengo 36 años,le vi por primera vez en la tele con 9,y desde ese dia lo llevo en mi corazon..cuantas veces habre dicho..no me morire sin conocerle..despues de este palo,del que todavia me estoy recuperando,solo me queda la ilusion de recordarle con su musica..maravillosa..sus videos,sus fotos...y cuando me llegue el momento,seguro que por fin le podre conocer...ese es mi sueño,que todavia me queda por cumplir,,,espero que donde este,se sienta mas feliz que aqui,que no debe ser muy dificil...nos ha dejado un legado,su magia,su amor y ternura..con el se llevo mi corazon,que solo siente dolor desde que el se fue...gracias michael por darme los mejores recuerdos de mi juventud..acompañada de tu sonrisa,de tu musica...te quiero por siempre...

    ResponderEliminar
  4. Gracias a ti, platplat, por tu comentario. Parece que la generación de treinta y pico-cuarenta años somos los que lo hemos sentido más cerca. Pero, como dices, debemos quedarnos con su música. Un saludo.

    ResponderEliminar
  5. Nunca he sido demasiado fan de Michael Jackson, pero la verdad esque siempre ha estado ahi, y nos damos cuenta de que algo bueno se ha ido cuando lo perdemos.
    Despues de ver el funeral creo que conocemos un poco mejor a Michael, el final del homenaje cerrado con unas emotivas palabras de su hija Paris, nos hace estremecer el corazón a todos y ver una faceta desconocida de Michael, la de padre devoto de sus hijos.
    Respecto al disco Invincible, no hay que olvidar el tema 15, Whatever Happens, para mi uno de los mejores temas que tiene Michael, tema que junto a Santana a la guitarra logra emocionar, la voz de Michael en este tema es preciosa! Lastima que no haya ningun video interpretandola en directo.

    Que descanse en paz!

    ResponderEliminar
  6. Hola, dfern, la verdad es que las palabras de Paris han sido muy emocionantes, y ciertamente transmitirán a muchas personas esa otra imagen que no tuvimos oportunidad de conocer durante su vida. Sobre 'Whatever happens' tienes razón, es uno de los mejores temas de 'Invincible', y nunca llegó a tocarla en directo. Espero que ahora mucha gente redescubra ese disco, al igual que el 'Blood on the dance floor' o 'HiStory vol. II'.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  7. Una entrada estupenda, da gusto ver que Michael Jackson tenía y tiene fans acérrimos que no se dejaron llevar por la prensa y todo lo que circuló a su alrededor a la hora de labrarse una opinión acerca de él.
    Pero dejemos ese tema de lado; decir que tengo 21 años, y por lo tanto, es simplemente imposible que mis sentimientos sean los mismos que otros que hayan vivido su infancia junto a Michael.
    Sin embargo, de un modo u otro siempre ha conseguido cautivarme de la misma forma. Lo "conocí" con Invincible (obviamente había escuchado genialidades como Thriller o Smooth Criminal antes, pero no fuí más allá), un disco INCREÍBLE, a día de hoy uno de mis preferidos -si no el que más- de MJ; a raíz de ahí inevitablemente investigué su discografía: Thriller, Bad, Dangerous (un disco casi perfecto), HIStory...a pesar de que hace poco que realmente lo escucho, no tardé mucho en darme cuenta de que estaba ante un genio, un virtuoso de la música en todas sus facetas, un artista que está varios peldaños por encima del resto, además de ser (en mi humilde opinión, por supuesto) una persona como las que ya no quedan.
    Sinceramente, lo último que me esperaba era ésto, y menos ahora, con sus conciertos ya preparados y su carrera a punto de volver a encaminarse de nuevo (casualmente en Londres, donde pasaré este verano).
    En fin, sólo queda terminar de hacerse a la idea; por suerte su música no podrá morir jamás, y estoy seguro de que SIEMPRE será recordado como el Rey del Pop, y difícilmente alguien podrá acercarse a ese puesto.

    ResponderEliminar
  8. Hola, Mario,

    gracias por tu comentario. Me ha alegrado mucho ver que alguien tan joven ha "descubierto" a Jacko por Invincible, y que también te gusta 'Dangerous'. Su música a partir de este último necesita de un revisión que por el momento nadie está dispuesto a hacer. Parece que se hubiese acabado en Bad, e incluso, para muchos, lo mejor sigue siendo "Off the wall". Creo que en los años 90, y hasta Invincible, fue realmente innovador, un adelantado a su tiempo.
    Espero que este verano, aunque no puedas verlo en Londres, coincidas con algún acto de homenaje musical de los muchos que irá habiendo.
    Saludos

    ResponderEliminar
  9. Que entrada mas bonita...me llamo josmar y soy de venezuela tengo 19 años...michael jackson lo defino como un maestro de la musica pop... a pesar q lo termine de conocer fue hace meses cuando escuche su disco Invincinble waoo es un disco increiblee es un disco bien producidoo tiene unos temas muy buenos you rock my world mi cancion favorita,Cry una balada estraordinaria,privacy muy buena y sin olvidas Whatever happens de verdad todas me gustas por q es un disco muy variadoo y eso es lo q me gusta de el rey del pop q el era muy variado en sus temas despues de ese disco empeze a investigar mas sobre sus discografias..ya q lo conocia solo por sus canciones mas sonadas como thriller, smoooth criminal,beat it,black or whitten,...empeze a escucharel restos de sus canciones de cada disco y waooo qde sorpredido con la calidad de sus disco..es triste q ya se alla ido esa noticia me pego quede traumadoo aunque yo no era fan de michael pero ahora me considero fans por el legado q dejo...es increiblee todo lo q el maestro creoo musica q nunca sera olvidada....todo el tiempo escucho invinciblee y eso lo q es el invinciblee...bueno me despido buen dia y q viva el rey!!!

    ResponderEliminar
  10. Que entrada mas bonita...me llamo josmar y soy de venezuela tengo 19 años...michael jackson lo defino como un maestro de la musica pop... a pesar q lo termine de conocer fue hace meses cuando escuche su disco Invincinble waoo es un disco increiblee es un disco bien producidoo tiene unos temas muy buenos you rock my world mi cancion favorita,Cry una balada estraordinaria,privacy muy buena y sin olvidas Whatever happens de verdad todas me gustas por q es un disco muy variadoo y eso es lo q me gusta de el rey del pop q el era muy variado en sus temas despues de ese disco empeze a investigar mas sobre sus discografias..ya q lo conocia solo por sus canciones mas sonadas como thriller, smoooth criminal,beat it,black or whitten,...empeze a escucharel restos de sus canciones de cada disco y waooo qde sorpredido con la calidad de sus disco..es triste q ya se alla ido esa noticia me pego quede traumadoo aunque yo no era fan de michael pero ahora me considero fans por el legado q dejo...es increiblee todo lo q el maestro creoo musica q nunca sera olvidada....todo el tiempo escucho invinciblee y eso lo q es el invinciblee...bueno me despido buen dia y q viva el rey!!!

    ResponderEliminar
  11. Gracias por tu comentario, Josmar, es muy agradable ver cómo gente tan joven como tú lo descubre por su último disco. Escúchate bien el "Dangerous", que también te gustará. El Rey sigue vivo, a pesar de el desastre que ha hecho estos días su compañía de discos con el tema "This is it". Saludos

    ResponderEliminar
  12. hola como esta es josmar...si en realidad he escuchado todos sus discos los descarge por internet son muy buenos,hasta ahora los unicos q tengo originales de el q los compre hace poco son en invincible (q es mi favorito) y el dangerous (q me gusta muchoo)...el dangerous muy bueno mi cancion favorita es who is it...al igual q el himnoo del disco hearld the world,She Drives Me Wild,Why You Wanna Trip On Me,Can't Let Her Get Away...me gustan mucho esas canciones..a pesar de q cuando lanzo dangerous yo esta recien nacido:).bueno esperaando la pelicula para el 29 de octubree en venezuela ya adquiri mi entrada para ese dia...bueno un placer..me despido buen dia!!!

    ResponderEliminar