Un apartamento en Ventura

Lisbeth (una respuesta a la crisis).

2012-02-02T21:00:00.001+01:00

"Cuando adviertas que para producir necesitas la autorización de quienes no producen nada; cuando compruebes que el dinero fluye hacia quienes trafican no con bienes sino con favores; cuando percibas que muchos se hacen ricos por el soborno y las influencias más que por el trabajo, y que las leyes no te protegen contra ellos, sino que, por el contrario, son ellos los que están protegidos contra ti; cuando repares que la corrupción es recompensada y la honradez se convierte en un sacrificio personal, entonces podrás afirmar sin temor a equivocarte que tu sociedad está condenada."

Ayn Rand, Atlas Shrugged

No queda una institución que no nos haya traicionado. Han entrado en el templo sagrado de todo aquello que nos es común tirando las puertas y rompiendo las ventanas, pese a que les habíamos entregado las llaves. Lo han saqueado durante años, se han repartido su riqueza, nos han condenado a la miseria. Sonreían y aseguraban que lo hacían por nosotros, pues eran los elegidos -por algo seguramente más trascendente que simples votos, aunque sólo ellos podían verlo, al parecer-. Cuando llegó el frío y el hambre descubrimos el templo en ruinas, las paredes negras por el fuego, la mugre de sus vinos y sus vomitonas en el suelo. No había donde cobijarse.

Y entonces la miramos a ella. La lucha del siglo veintiuno es la lucha por la dignidad. Lisbeth Salander -habitante ya de la inmortalidad de la ficción, como escribió Vargas Llosa- ejemplifica como nadie esa guerra. Paradigma de un nuevo individualismo, radical, inevitablemente escéptico -han sido demasiados palos-, incapaz de enrolarse en los dogmas y las promesas, pero al mismo tiempo solidario, guiado más que por la empatía hacia los otros por la necesidad de proporcionarles justicia. Porque sólo es posible vivir en una sociedad justa. Y cuando ese atributo no nos es concedido, no queda otro remedio que luchar por él. Hay muchas cuentas que ajustar antes de reconstruir el templo.

Reseñas en 'Anika entre libros'.

2012-01-26T13:03:00.000+01:00

A partir de ahora parte de las reseñas literarias que se incluyen en este blog aparecerán en la web de divulgación literaria "Anika entre libros", con la que comienzo a colaborar. Se trata de uno de los espacios que más afluencia de lectores reciben en la red, y lo que me gusta precisamente de él es ese contacto directo, ajeno a grupos editoriales y camarillas. Quienquiera que tenga curiosidad por un libro concreto, o simplemente desee conocer las novedades, encuentra allí una referencia fiable y práctica. El éxito de 'Anika...' es un reflejo de lo mejor de internet. Así que me siento feliz por formar parte de ello. Nos vemos.

'Tonight', nuevo single de Saint Etienne.

2012-01-25T07:03:00.004+01:00

¡Vuelven en 2012! Al parecer con un álbum que tendrá como leitmotiv precisamente la fuerza de la música pop, su importancia en la vida de la gente. Este delicioso anticipo, 'Tonight', nos habla de la ansiedad previa a la escucha de tu banda favorita -tras mucho tiempo de esperarla-, de la especulación acerca de las canciones que sonarán, y de la certeza de que las cosas no serán igual a partir de entonces.

Lo mismo que a sus seguidores nos ocurre cada vez que se anuncian movimientos de Pete, Bob y la divina Sarah (ah, adjetivo delator de mis preferencias). Tras años de maravillosas reediciones llenas de temas inéditos que aún escucho casi todos los días, espero y ansío -del modo que describen en el single- que me cojan de la mano y delicadamente me lleven a un mundo de elegancia y sensibilidad. Términos trillados, sí, pero infrecuentes como especies abisales. Un disco de Saint Etienne, un libro del maestro James, y la vida resplandece (por lo menos, hasta escuchar las noticias).

Motivos de esperanza.

2012-01-23T15:29:00.000+01:00

Variasnoticias que te hacen recuperar la esperanza en este mundo nuestro que día a díaparece estar cayéndose a pedazos, y donde la lógica de los mercados nos imponeuna relación tasada de preocupaciones, fuera de la cual nada debe distraernos:

-Los brasileños pidieron ayer en 180 ciudades justicia contra la crueldad animal

Sobrancomentarios

-Los alimentos servidos durante la Olimpiada de Londres tendrán en cuenta el bienestar animal.

Aunque no se ha conseguido todo lo deseable, uno, que es un posibilista, contempla con entusiamo que en una cita de tanta relevancia mundial se introduzca al menos el debate. Esto marcha. Las cosas están cambiando, al igual que ocurrió con la violencia de género, los protocolos de acoso sexual en el trabajo o lenguaje no exista hace años. Hay que ganar el futuro, aunque el presente sea decepcionante.

-Tailandia prohíbe la exportación de perros para su sacrificio y consumo

Vaya vaya, parece que esta clase de preocupaciones no sólo afecta a los ociosos y prósperos (bueno, antes) occidentales. El cambio llegará, y será mundial. El triunfo de la razón es contagioso.

-Bélgica coloreará los huevos de las gallinas criadas en las peores condiciones.

¡Pero bueno! ¿No se nos dice siempre que este tipo de cosas son entelequias que se cargarían en sistema productivo y generarían hambrunas supersónicas? ¿Es Bélgica un lugar de otro planeta o sencillamente es posible ponerse a trabajar en cosas así?

Mira tú por donde el mundo parece hoy un poco más bonito. De verdad, somos capaces de todo.

Cinfueguistas vs. Nacho Carballo. De dioses y hombres.

2012-01-23T15:14:00.000+01:00

Contemplocon inquietud desde la lejanía mediterránea cómo mi tierra de nacimiento se vesometida a diversos terremotos culturales. Inquietud personal, en primer lugar,porque temo que lugares que siempre visitábamos -hasta convertirse en unareferencia entrañable-, como el centro de arte LABoral, puedan desaparecer. Lasnoticias se han ido sucediendo: la dimisión de Rosina Gómez-Baeza, elesperpéntico cierre del Niemeyer, la incertidumbre sobre la Semana Negra, la destitución deCienfuegos al frente del festival de Cine de Gijón… Hechos que por encima decualquier otra consideración se han producido con pésimas formas, y sinalternativas claras e ilusionantes, en lo que en definitiva parece el habitualejercicio de cainismo propio de la política española. La lectura de lostitulares provoca una reacción de inmediato rechazo hacia las autoridades quehan adoptado tales decisiones, a menudo con modales tabernarios impropios deuna posición institucional, y al mismo tiempo la empatía propia de quienes deuna u otra manera nos hemos sentido siempre ligados al mundo cultural. No noshan convencido, en el caso del Niemeyer por poner un ejemplo, las acusacionesde irregularidades en las cuentas -pese a sus inquietantes perfiles a los queluego me referiré-, puesto que carecen de credibilidad desde el momento en queno se inician las acciones judiciales correspondientes. La legitimidad políticade Foro Asturias necesita convertirse en legitimidad cultural mediante laaportación de proyectos solventes. De no ser así, la formación políticaganadora de las elecciones pasará a la historia democrática reciente como unburdo ejemplo de revanchismo y estrategia de tierra quemada, sin otro logro queel daño que hacen a determinadas personas -triste mérito- y el del desprestigioen que sumen a una tierra amable y querida en el resto de España.

Ahorabien. He hablado de la lectura de los titulares porque la cuestión vaadquiriendo matices a medida que uno profundiza en las noticias; profundizar,digo, a la manera contemporánea, que no sólo se detiene en los medios de prensahabituales, sino en la repercusión que las noticias generan en foros, blogs yredes sociales. Últimamente he seguido el asunto del Festival de Cine de Gijóny he reconocido algunas voces y comportamientos que me han hecho pensar en que,al igual que a los cuerpos abotargados por los excesos y el sedentarismo, noviene mal que de vez en cuando se aplique al mundo cultural una sesión dedrenaje y una buena purga. Frente a la elegancia y firmeza con que el directordestituido, José Luis Cienfuegos, ha salido defendiendo su gestión, los cinfueguistas han comenzado amanifestarse –en sentido literal y figurado- a través de distintas vías conunas formas y contenidos que dejan a los responsables políticos asturianos comoperfectos y ecuánimes caballeros.

Laalcaldesa de Gijón ha explicado que la relación que unía a Cienfuegos con elAyuntamiento era un contrato de asistencia técnica. Con peores maneras Cascosha declarado que “aquí no hay fijos de plantilla”. Lo que nos sitúa ante unprimer y relevante aspecto de la cuestión: la naturaleza jurídica de esavinculación entre el director del festival, como ocurre en muchos otros casos,responde a lo que podríamos calificar como un cargo de confianza política.Confianza por cuanto no se fundamenta en la celebración de un procesolicitatorio renovable cada cierto tiempo, y en el que fuese posible lapresentación de alternativas tanto nacionales o internacionales que sometiesenal criterio de los órganos decisorios la posibilidad de abordar la organizacióndel festival desde distintas perspectivas. Se trata en cualquier caso de unprocedimiento estrictamente legal y plausible en la medida en que se apuestepor dar continuidad a la dirección técnica de un determinado evento o servicio.A nadie debió extrañar, por tanto, el nombramiento de Cienfuegos en su día, másallá de las discrepancias –con mayor o menor fundamento- que siempre suscitanesta clase de decisiones. Y aquí está la clave del asunto: produce sonrojoobservar los aspavientos con que ese personal variopinto que denominamos “loscinfueguistas” ha reaccionado ante la noticia de su sustitución al frente delfestival. Y es que uno tiene la sensación de que los hayan echado de su casa,vaciado su nevera y arrojado los enseres por la ventana. Ah, claro. Es músicaconocida.

Loscreadores y creadoras jóvenes, así como en general las y los técnicos,gestores, investigadores y demás integrantes del mundo cultural recién salidosde la universidad entenderán perfectamente a qué me refiero. Constituye, dehecho, uno de los motivos fundamentales de la imparable desafección de buenaparte de los votantes de entre dieciocho y treinta y pocos años con lospartidos de izquierda, cuando antaño eran su colchón electoral natural. Haestudiado durante muchos años, han leído y visto todo lo preceptuado paraformarse, han trabajado altruistamente o en condiciones en que la dignidad sesalvaguarda por los pelos y, sin embargo, no hay manera. Desde hace dos o tresdécadas una especie de oligarquía se ha aposentado a la derecha del padre –dela administración pública, vaya- y han encarnado, como dioses modernos, la ideade la Cultura. Ellos son la Cultura, la única posible,la única que existe. Lo que conlleva, por supuesto, la acaparación de cargos,subvenciones, becas y demás canonjías. Han ido tejiendo una red de contactos alritmo en que se desarrollaba la configuración del Estado Social-cuando todo eramás fácil y había menos competencia- hasta llenarlo de una tupida capa detelarañas en la que hasta al aire le cuesta abrirse paso. Las generacionesposteriores, por supuesto, tenían ya su papel adjudicado: el de espectadores,cuya función se limitaba a llenar las salas de esos eventos gratuitos –que enrealidad pagaban ellos o sus padres vía impuestos-, aplaudir y admirar a losúnicos depositarios de las nobles virtudes culturales. En Asturias, como enmuchos otros lugares –y hablo desde la Comunidad Valenciana,desgraciadamente el más podrido de todos-, hay unos literatos oficiales, unoscineastas oficiales, unos músicos oficiales, unos conferenciantes oficiales…Gente que lleva veinte años organizando eventos, publicando libros y revistas,prodigándose en bolos y talleres, viajando por España o el extranjero a cargodel erario. A riesgo cero, por supuesto. Uno de las sorpresas más chocantes quepuede uno llevarse cuando toma distancia es la del escaso valor de todo lo quehacen. Cuando vivía en Asturias asistí a numerosas conferencias ypresentaciones de libros o revistas en las que se hablaba de tal o cual personao publicación con caracteres míticos, o de grupos de artistas que marcabanépoca. Basta sin embargo empezar a moverse por otros lares para que uno se decuenta de que en Madrid, Andalucía, Cataluña o la Comunidad Valencianaprácticamente nadie conoce ni de nombre a tal o cual figura imprescindible, quelos grandes méritos de esto o lo otro apenas llegan como lejanas noticias a lagente más informada, que lo indudablemente sólido, todo aquello que te hacía unresentido o un miserable si lo cuestionabas, era de cartón piedra.

Lacrisis económica ha traído como lema infame aquello de “se acabó lafiesta”, cuando la gran mayoría de losciudadanos nunca estuvieron invitados a ninguna de las que existieron. Lafotografía de la Españade las últimas décadas vino bien representada en la serie de televisión“Crematorio”: un alcalde o un concejal de urbanismo, un constructor, parajesarrasados, lujos vulgares, inmigrantes esclavizados, un equipo de fútbol,champán y sonrisas. Lo que ha quedado de todo ello lo estamos viviendo ahora, yme satisface haberlo comentado mucho tiempo atrás. Sin embargo no estaría demás que desde el mundo cultural, a quien se le presume mayores y mejores elementosde juicio, se hiciese un poco de autocrítica. Porque en ese ámbito también hubouna fiesta, sin duda mucho más modesta que las anteriores, pero no por ellomenos reprochable desde la ética: presupuestos inflados, contenedores vacíos–como los famosos aeropuertos-, certámenes amañados, una frivolidad insultanteen los gastos, perpetuación de caras por afinidades “de partido”… Eso sí,mientras que el contexto del ladrillo nadie tenía la necesidad de justificarse,sino que bastaba simplemente con “crear riqueza” –para los promotores de lacosa en el más amplio sentido de la palabra-, en el cultural siempre se haprocurado amparar la vida regalada de los urdidores de la tela de araña ensolemnes declaraciones: esto es la Cultura, nosotros la creamos y administramos para el pueblo…amén. Así escuchamos ahora en el corifeo de cinfueguistas afirmaciones tanpaletas como “por aquí pasó Tom DiCillo” que provocarían risas sino causasentristeza. Porque estamos hablando de dinero público. Estamos hablando de una vinculacióninevitable con la política: la misma que en su día nombró, y ahora puederemover, ni más ni menos. Pero esta clase de “intelectuales”, gente culta ysensible, dicen, han conseguido verse en el espejo como Dorian Gray:inmaculados, ajenos a los toscos avatares de la trifulca partidista. Alencarnar a la diosa Cultura entre los hombres, consideran que deben mantenerseinmunes a cualquier vulgar cuestionamiento de su actuación. Uno se puedeacordar de la madre de cualquier concejal, constructor o dirigentefutbolístico. Pero ni mentar al organizador de tal o cual evento, al directorde aquella revista, o al conferenciante habitual que día sí y día también sepasea por centros educativos y culturales. Eso convierte a la masa espectadoraen sospechosos de fascismo, liberalismo, mercantilismo y otros males nefandos.

Yes que, a pesar de que la política no los toca, cuando hace falta suelenpresentarse no sólo como deidades de la cultura, sino de la propia izquierda. Perosólo cuando hace falta claro, es decir, cuando les tocan el bolsillo, porque sien otras ocasiones se precisa acudir en socorro de las opciones políticas osociales progresistas (partidos, sindicatos, colectivos diversos) suelendesaparecer, ya que conocen el peligro de linchamiento y lo evitan –en realidadmuchos de ellos son verdaderos expertos en el “estado de bienestar propio”-. Noscuentan que a través de sus decisiones artísticas defienden a la izquierda, elprogreso, el arte arriesgado, le hacen frente al mercado, a los americanos, ala iglesia y a los ejércitos si se tercia. Claro que basta someter eseizquierdismo a determinados test, como puede ser el de género, para que elescenario se caiga a pedazos. Abunda tanto la misoginia y el colegueo entre losadministradores del erario público cultural que al final vienen a ser la caraopuesta de la misma moneda, donde en el anverso o reverso, según se mire,encontraríamos al concejal de urbanismo y al constructor que hemos citadoantes.

Loscinfueguistas se han encargado ya de fusilar a Nacho Carballo, el nuevodirector del Festival de Cine de Gijón. Recuerdo que uno de mis momentos deextrañamiento, de esa sensación de decir “espera espera… algo no es como mecuentan”, que diría Millás, fue al ver un enlace que colgaban en Facebook deuna entrevista que un periódico regional había realizado a Carballo. Antes deleerla eché un vistazo a los comentarios: hablaban de su arroganciaescandalizados, de su ignorancia en términos burlescos, era un facha que iba atraer a Gijón a Paco Martínez Soria redivivo, un incapaz cuyo mérito únicoconsistía en su amistad con el hijo de Cascos… Luego abrí la entrevista y mellevé una sorpresa. Nada era como me lo contaban. No había demasiadas cosasrelevantes, ni se apuntaba un proyecto definido e interesante, ciertamente,pero desde luego tampoco se encontraba uno con Martínez el Facha presentando Cinede Barrio. De hecho, para la que le está cayendo, Carballo se está mostrandobastante conciliador, yo no tendría seguramente tanta paciencia. Los tribunalesme han enseñado a entender y aceptar la discrepancia como algo natural, perotambién a defender mi verdad –que a veces no es la buena- con vehemencia,especialmente cuando de contrario se pasan en el énfasis. A lo mejor procede deser hijo de minero, pero no hay nada que más me reviente que un señorito, esdecir, aquel que se siente parte de una casta invulnerable y natural receptora de beneficios por razonesde cuna, de riqueza o de posición social. La cara A de la moneda a la que antesme refería –concejales, constructores…- suelen aducir como barrera frente acualquier atisbo de interés por sus actuaciones eso de “he dado mucho trabajo”.La cara B nos muestra los nombres de Abbas Kiarostami o Hal Hartley como unasuerte de documento que les confiere inmunidad diplomática –y, por cierto, enel mundo del cine se combinan sin complejos tales gustos supuestamenteexquisitos con una ignorancia supina en materias como la literatura, pues noson pocas las ocasiones en que los textos que se manejan en las películas(guiones, adaptaciones) provienen de verdaderos materiales de derribo-.

Cuandovi las fotos en la red de Nacho Carballo –normalmente ilustrando una retahílade exabruptos- recordé que había coincidido con él hará unos veinte años en uncurso de creación literaria celebrado en la Universidad de Oviedo.Por entonces era un universitario apasionado por el cine que intentabaadentrarse en la técnica de la escritura. Mis intereses iban más encaminados ala literatura misma, y compartíamos charleta vocacional al acabar las clases.Después le perdí el contacto, hasta que ahora lo veo tomando posesión de supropia tumba –permítaseme la broma-. Pero no es esto de lo que quiero hablar,sino de aquel curso concretamente. Hacía poco tiempo se había puesto en marcha la Escuela de Letras enMadrid. Por primera vez en nuestro país se impartían al máximo nivel enseñanzasde escritura creativa, a cargo de algunas de las figuras más conspicuas de loque se dio en llamar “la nueva narrativa española”, gracias a las cuales seintrodujo la modernidad en la novela española. Procedentes de la escuelabenetiana, a través de ellos accedimos a tradiciones narrativas que rompían conel esquematismo realista de los autores que hasta entonces se nos habíanpresentado como canónicos. Publicaban en editoriales como Anagrama, Alfaguara,Debate o Plaza y Janés, y habían juntado fuerzas para poner en marcha, concarácter privado, aquella iniciativa innovadora. Sus clases se impartían enMadrid, y tenían un precio casi prohibitivo, pero se llenaban. Uno, que residíaen Mieres, soñaba con ese golpe de bonoloto que me permitiese dar el salto a lacapital y pasar un año formándome con la voluntad de un opositor a notarías. Labonoloto no llegó, pero sí algo parecido. Un par de profesoras de literatura dela Universidadde Oviedo pusieron en marcha un convenio entre esta institución y la Escuela de Letras, deforma que los profesores de ambas impartirían una docencia especializada enescritura creativa allí, a veinte minutos de mi casa. Huelga decir que pocasveces me he sentido tan arrastrado por una ilusión. Y que pocas veces me llevéun batacazo mayor. La cosa comenzó bien, sobre todo las clases más teóricas acargo de los docentes universitarios. Un par de escritores también firmaronalgunas sesiones memorables, y he de admitir que su valoración y consejoscontribuyeron a apuntalar mi vocación narradora. Pero pronto empezó a degenerarel asunto por parte de la “rama madrileña”: impuntualidades, clases sinpreparar o malgastadas con frivolidad en anécdotas y chismes, olvidos,sectarismos transparentes que convertían su tiempo en una especie de ajuste decuentas propio de las revistas del corazón… Avanzado ya el curso tuvimos unaespecie de catarsis colectiva con las directoras del mismo. Y allí salieron ala luz otras cuestiones. A diferencia de lo que hacían en la Escuela de Letras, buenaparte de aquella enseñanza venía subvencionada por la Universidad de Oviedo,de forma que para los alumnos resultaba mucho más asequible, mientras que loshonorarios de los escritores se veían intactos o superados. El problema eraotro, y a pesar del tiempo transcurrido recuerdo la frase literal con que unade las profesoras ovetenses lo expresó: “cada vez que esta gente estornuda lecuesta una pasta a la universidad”. Se alojaban en los mejores hoteles, pasabanfacturas completamente obscenas, con conceptos tan previsibles, tan de malguión picaresco, como whiskeys añejos y puros carísimos. La única jornada –o alo máximo dos- que pasaban en Oviedo llevaban un tren de vida que desde luegono repetirían de regreso a Madrid en el resto del año. Pagaba la universidadpública, es decir, mis padres, entre otros. Recuerdo también haber tocado fondoen una ocasión en que tuve que ir a clase después de un problema en el negociofamiliar donde venía aprendiendo lo que era trabajar desde los trece años: sehabían obturado unas tuberías en los pisos superiores al garaje queutilizábamos como almacén de productos de papelería. Subido en una escalerabajo el hueco que nos habían hecho en el cielo raso, y a pesar de que se habíaadvertido a los vecino que no utilizasen los retretes, alguien decidió quetenía todo el derecho ciudadano a tirar de la cadena, con lo cual me vi literaly metafóricamente cubierto de mierda. Después de una ducha, cogí el autocar yme fui a clase. No recuerdo cuál de los fumadores de habanos tocaba, pero síque me hice seriamente la pregunta: “qué hago yo aquí”. Valga la anécdota paraponer de manifiesto cuántas veces tras los nombres rimbombantes, las doctrinasde refinada abstracción, las sesudas teorías sobre el futuro del arte, unorasca y encuentra mariscadas apocalípticas y whiskeys añejos.

Yvalga también, simplemente, para afirmar que nada, y en especial en estostiempos, se encuentra libre de valoración, crítica, redefinición osencillamente supresión cuando hablamos de dinero público. En unos tiempos enque derechos absolutamente básicos se están royendo sin disimulo, en que muchagente, con trabajo o sin él, está viendo afectada su dignidad de una manerairreparable, no caben compartimentos estancos. No caben ni para la cara A a la que antes me he referido–véase la Comunidad Valencianadonde vivo… poco a poco, pero van cayendo-, ni tampoco para la cara B. Nada más alejado de mi intenciónque el discurso rancio que contrapone necesidades básicas y cultura, puesto quesi de algo adolece la gestión cultural en este país es de su incapacidad porhacer comprender a la sociedad el ingente valor económico y potencial dedesarrollo que atesora. Pero precisamente por su contenido material laactividad cultural debe estar sometida a análisis, auditoría y, en el caso decargos de confianza, decisión estratégica al igual que cualquier otro sector. Ysobran esos suspiros, vahídos y alzamientos de barbilla de caballerosofendidos.

JoséLuis Cienfuegos ha defendido su gestión económica y nada hay que puedareprochársele, según parece, en ese aspecto; al contrario de lo que ha ocurridoen el centro Niemeyer, donde la ligereza completamente inmoral de algunas “justificaciones”de gastos que se pasaron a cargo de lo público puso muy fácil eldesmantelamiento de un proyecto cultural a garrotazos (ya veremos lo que cuestareparar la imagen dañada). La legitimidad de la nueva etapa que se abre en elFestival de Cine de Gijón habrá de ganarse año a año desde el punto de vistadel contenido. Pero este pésimo comienzo, con manifestaciones, burlas de todotipo en las redes sociales, boicots de abajo firmantes y demás parafernaliaacabarán poniéndoselo mucho más fácil a Carballo de lo que sus crucificadorespretenden. Y da muestra, desgraciadamente, de que para algunas personas lopúblico les pertenece por derecho natural. En mi trabajo como abogado de litigios me dedico actualmente a defender a la administración pública, y he aprendido atener bastante respeto por lo que es de todos, ya que en ocasiones mi trabajoconsiste en hacer fuerza para detener los embates que tratan de derribar lapuerta del castillo, aunque a veces, paradójicamente, procedan por víaindirecta de su propio interior.

Hetitulado este post con un guiño a aquella película descacharrante que se nosvendió el año pasado como la culminación del arte cinematográfico. La batallapor el Festival de Cine de Gijón se ha celebrado, hasta ahora, entre dioses (yaquí no incluyo al director destituido). Espero que el nuevo equipo gestor estéformado por simples hombres y mujeres que traten de hacerlo lo mejor posible,sea cual sea su criterio. El tiempo habrá de juzgarlos, y el gusto delamplísimo e infinitamente diverso público cultural. Pero mientras llega esemomento sólo hay una postura digna frente a un linchamiento: ponerse en ellugar del linchado.

"El niño perdido", de Thomas Wolfe. La lírica del funeral.

2012-01-22T23:30:00.000+01:00

Thomas Wolfe ha pasado a la historia literaria por la singularidad de una obra narrativa que, siendo paradigma del exceso, consigue mantener intacta la calidad en el fluir inacabable de su prosa. La saga narrativa que inicia "El ángel que nos mira" es, como bien expresó Faulkner, un fracaso exitoso, pues tal era su ambición que de por sí resultaba irrealizable. El afán fundamental de Wolfe consistía en atrapar la vida en palabras con una minuciosidad fotográfica. Tanto era así que una escena cualquiera podía alargarse durante decenas de páginas, en las que las conversaciones, los gestos y el entorno de los personajes eran descritos con la obsesión de quien buscase pistas de un misterio inexistente, más aún que simples detalles. Sus grandes novelas no hubiesen sido posibles, de hecho, sin la intervención del editor Maxwell Perkins, al que habría que reconocer su condición de coautor de obras tales como "Del tiempo y del río". Perkins supo apreciar el talento de aquella fuerza de la naturaleza literaria y trató de encauzarla de alguna manera. Reestructuró, podó y enseñó a Wolfe que, a fin de cuentas -y en palabras de Goethe-, el arte y la vida son dos cosas distintas: por eso una se llama arte y la otra, vida. Inútil propósito el de convertir la narrativa en una suerte de transcripción magnetofónica. Para la historia queda, no obstante, esta fotografía entrañable del escritor con uno de sus manuscritos, que sobresalía de la caja de madera en que lo transportaba. La imagen es también un homenaje a la vocación y a la capacidad de trabajo. Para el abajo firmante recordar a Thomas Wolfe es rejuvenecer veinte años, cuando descubrí en sus textos a un espíritu afín y a un maestro de indagación psicológica, creación de personajes vivos y empuje narrativo.

Pero hay otro Wolfe apenas conocido en el mundo editorial español, el autor de relatos y nouvelles que, a decir verdad, no deben considerarse estrictamente como tales. El novelista que es no sabe o no quiere cambiar de registro, de forma que en estos textos más cortos no existe una estructura cuentística en cuanto tal, sino que constituyen episodios o incluso digresiones que bien pudieran formar parte de cualquiera de sus novelas. Encontramos en ellos la misma escritura barroca e impulsiva -abundante en adjetivación y uso de exclamaciones y puntos suspensivos con los que expresar la deriva del pensamiento-, la inexistencia de una trama, ya que no le interesan tanto los hechos cuanto las emociones que provocan, y la peculiar voz de los narradores, a la que podríamos calificar de nerviosa, como cuando alguien necesita contarnos algo muy importante y es tal la fuerza con que lo intenta que de vez en cuando necesita rehacer el propio relato, quizá porque a su entender demasiadas cosas se le estaban olvidando o no llegaba a reflejar los hechos en su profundidad.

Hace unos cuantos años podía encontrarse por las librerías de viejo un tomo con dos relatos ("Tengo algo que deciros" y "No hay puerta") publicado por Caralt. Ahora Periférica rescata este "El niño perdido" que seguramente se trata de la mejor pieza corta de Wolfe, y una buena vía de enganche a sus obras mayores. Fiel a su interés por el material autobiográfico, convierte a su familia en personajes a través de los cuales reflexionar sobre la muerte de un hermano pequeño. El libro se configura a modo de funeral donde se concitan los recuerdos de unos y otros, precedidos por una primera parte en el que un narrador en tercera persona da voz al propio niño fallecido, en un instante en apariencia sencillo pero fundamental en su vida, y que desde el punto de vista literario funciona como un memorable ejercicio descriptivo. La plaza en que se encuentra es el centro del universo, y durante varias páginas asistimos a una verdadera celebración de los sentidos en la que nada es ajeno a la mirada del autor: la lluvia, los aromas, el movimiento de personas y vehículos, los escaparates frondosos y coloridos, las voces de los otros que llegan por azar, el espacio mudable y el caminar lento del tiempo. En esta pequeña pieza que abre el relato aparece el estilo característico de Wolfe, el que lo ha hecho clásico e inimitable -baste imaginarse, al lector que no lo conozca, semejante riqueza verbal prolongada durante ochocientas páginas-. Las tres partes posteriores pertenecen a los puntos de vista de la madre, la hermana mayor y el propio autor. Sorprende el primero de ellos por un tono ajeno a cualquier desgarro o sensiblería: con una templanza no exenta de emotividad la madre recuerda los instantes previos al derrumbe, y nos muestra a una mujer demasiado gastada por los avatares de la vida para permitirse un instante de melodrama. El siguiente capítulo, el de la hermana, nos suena a conocido: concretamente a los monólogos de los personajes faulknerianos, especialmente en El ruido y la furia. Ambos autores publicaron sus obras mayores en la misma década, y no cabe duda de la influencia que ejercieron el uno en el otro. Finalmente llegamos a la parte en que el propio autor toma la voz narrativa en primera persona y completa el velatorio: pese a las semejanzas con el estilo de la primera parte, ahora Wolfe se vuelve más delicado y lírico, y termina con una frase conmovedora que parece despedir a un espíritu y reclamar sosiego para quienes lo han invocado: "mi hermano y mi amigo, el niño perdido, se había marchado para siempre y no regresaría nunca jamás".

La publicación de este libro resulta oportuna para reivindicar a un autor que merece ser revisado, que presenta el mayor interés para los lectores exigentes de cualquier tiempo y una parada ineludible para quienes se vean tentados por la misma vocación que Wolfe trató de encerrar en grandes cajas de madera, afortunadamente sin ningún éxito.

"La Polinesia Meridional", de la Casa Azul.

2012-01-22T23:15:00.000+01:00

Sería fácil decir que "Guille lo ha vuelto hacer", esto es, un disco pop de canciones memorables, lleno de melodías perfectas por las que matarían muchos otros artistas que rara vez aciertan. También resultaría ocioso enumerar sus influencias, a las que permanece fiel en este disco. No hay una evolución destacable con respecto al anterior, ni falta que hace. Ya demostró en la extravagante "Yo también" que si se trata de salirse de la senda que él mismo ha construido, puede y sabe hacerlo. "La Polinesia Meridional" está sobrado de singles, si bien con menos baladas que otras veces y un ritmo algo más eufórico. Pero nada de esto lo convierte en lo que es, el mejor álbum de "La Casa Azul" hasta la fecha: se trata de las letras.

En discos anteriores se situaban un par de peldaños por debajo de la música en cuanto a calidad. Tenían algo de pueriles y tópicas, con sus recursos al desamor y su inocua defensa de la diferencia. Quién sabe lo que ocurre en la vida de un autor para que haya dado un salto de madurez extraordinario, de tal forma que donde antes había autocompasión ahora encontramos un diagnóstico lacerante de la posición del artista en una sociedad salvaje como la nuestra; y donde los temas se han ampliado hasta transformar un proyecto de música de baile preñado de homenajes en una suerte de inesperada banda sonora rabiosa de la actualidad. Tomemos las dos primeras canciones como ejemplo:

"Los chicos hoy saltarán a la pista" podría convertirse en el himno de este año 2012 de ruido y furia que nos espera:

Ya no les queda nada
Les quitaron todo atisbo de color
Les robaron las palabras
Les hundieron bajo el agua
Destrozaron su talento arrollador

Lo que no imaginaban
Es que alguno conservara el corazón
Los trocitos de asteroides pequeños escapan del Hubble mi amor

Los chicos hoy saltarán a la pista
Y arrasarán porque ya no tienen miedo a gritar
Como si fuera el último día
Como si el Golden Torch hoy fuera a resucitar
Ya no se van a agachar
Ya no les pueden parar
Hoy los tabiques se empiezan a tambalear
Se van a desplomar
Sí

No quieren más lamentos
Ya no creen en un final prometedor
Les da igual que pase el tiempo
Sólo quieren el momento
Se olvidaron del futuro aterrador

Ya no les interesan
Las apuestas a caballo ganador
Hoy prefieren no jugar a ganar
Arriesgando lo pasan mucho mejor

Los chicos hoy saltarán a la pista
Y arrasarán porque ya no tienen miedo a gritar
Como si fuera el último día
Como si el Golden Torch hoy fuera a resucitar
Ya no se van a agachar
Ya no les pueden parar
Hoy los tabiques se empiezan a tambalear
Se van a desplomar
Sí

"Qué se siente al ser tan joven" es seguramente la canción más conmovedora que haya escrito, empleando un contraste particular entre la música acelerada y el tono desasosegaste de la letra. Llegan los cuarenta, y quizá todo comience a perder sentido, ¿verdad? Guille nos habla del miedo a haber malgastado la vida, del reconocimiento de los errores, y del sueño de las nuevas oportunidades. Magistral.

¿Qué se siente al ser tan joven?
Dime qué se siente cuando no se ve el final
¿Qué se siente al ser tan libre?
Dime qué se siente cuando vuelas sobre el mar
Debe ser tan increíble
No consigo recordar

Lo olvidé entre proyectos de sublevación
Entre pobres achaques de sinceridad
Lo perdí programando mi gran evasión
Entre altivos delirios de seguridad

¿Qué se siente al ser tan joven?
Dime qué se siente en pleno caos emocional
¿Qué se siente al ser eterno?
Dime qué se siente cuando el tiempo está de más
Debe ser tan increíble
No lo puedo recordar

Lo olvidé entre proyectos de sublevación
Entre pobres achaques de sinceridad
Lo perdí programando mi gran evasión
Entre altivos delirios de seguridad

(Hoy pensé que podía volver a pasar, volver a pasar)
(Hoy soñé que tenía otra oportunidad)

Muero, sin gritar
(Y subía y subía sin mirar atrás, sin mirar atrás)
Sin dolor, esto es el final
(Y moría en el mar de la tranquilidad)

¿Qué se siente al ser tan joven?
¿Qué se siente al ser tan joven?

Lo olvidé entre proyectos de sublevación
Entre pobres achaques de sinceridad
Lo perdí programando mi gran evasión
Entre altivos delirios de seguridad

Hoy pensé que podía volver a pasar
Hoy soñé que tenía otra oportunidad
Y subía y subía sin mirar atrás
Y moría en el mar de la tranquilidad

¿Qué se siente al ser tan joven?
Dime qué se siente en el vacío celestial

Pero hay muchas más cosas: el surrealismo de "Todas tus amigas", la reivindicación personal de "La fiesta universal", el tono confesional de "Una mañana" o "La vida tranquila" (diario de batalla del artista consigo mismo)... Canciones que escuchadas a cierta distancia invitan al baile, al escapismo y la esperanza. Pero que como los buenos cuadros adquieren distintos matices mirados de cerca, donde los trazos del autor aparecen descarnados, trabajosos y emocionantes. Letra y música maravillosas para un disco excepcional. Manda narices que a veces dude sobre si su trabajo tiene sentido. Como buen lector de Spiderman, Guille debería asumir que "una gran poder exige una gran responsabilidad". El suyo -y la suya- consiste en la capacidad de hacer discos maravillosos que nos hacen más felices y -ahora- nos ayudan a afrontar quiénes somos y en qué mundo vivimos. Como para dejarlo.

Citas acotadas (I)

2012-01-22T23:00:00.000+01:00

Jaume Cabré en 'El Cultural':

"descubrí que los personajes de mi segundo libro me estaban atrapando de tal manera que necesitaba distanciarme, porque me salpicaban (...) Dije: "corten" y a partir de ese momento me distancié, porque era una ficción. Y me dije que era muy inteligente. Lo malo es que al acabar el libro sólo pude avergonzarme de mí mismo como escritor (...) A partir de ese momento me di cuenta de que lo que valía la pena era vivir con ellos. Si no, la escritura no tiene sentido, al menos para mí. La vida literaria es un trayecto lento y largo, de evolución lenta, pero hay una serie de bases que no puedes abandonar"

Las grandes novelas sobreviven en el tiempo por la creación de personajes. Ahí tenemos el año Dickens, y su condición intacta de tótem literario por mucho cibertexto y demás merchandising cultureta de ese que se nos vende. Crear personajes es sentirte acompañado por ellos, pero también sufrir a su lado, reírte, ensuciarte con sus barros, pelear para que venzan las dificultades que uno les pone -como en esas partidas de ajedrez en que los jugadores se retan a sí mismos-, echarlos de menos cuando faltan. Al terminar 'Una cuestión de prueba' sentí que se me iban unos buenos amigos. Ahora que han vuelto, aunque aún no los he visto, disfruto preparando su recibimiento. Que entre ellos y yo seamos capaces de hacer una gran novela está por ver. Pero que intentándolo viviremos juntos una experiencia insustituible es ya seguro. Son las bases que uno no puede abandonar.

Jane Gardam ('El viejo juez'):

"en alguien condicionado a llevar una vida de actor (como cualquiera que se desenvuelve en el mundo de la abogacía)...".

El misterio de la abogacía: caminos inciertos y esquivos de la humildad para conquistar pequeños territorios del ego. El abogado pide justicia con la mirada unos centímetros más baja que la del juez, reconociéndole su mejor condición, ofreciéndole argumentos a considerar como un tendero que dibujase un arco con las palmas de las manos sobre sus cajas de fruta. El abogado habla con los clientes de igual a igual, solidarizándose con sus injusticias, transmitiéndoles una empatía que dura lo justo para extraer de ellos toda la información necesaria, incluso esa que no nos quieren dar y suele ser la más importante. El abogado trata con testigos y peritos hostiles, que aborrecen verse en vueltos en algo que les es ajeno, o que consideran que sus conocimientos superan con mucho la vana charlatanería del leguleyo, y lo hace agachando de nuevo la cabeza, al igual que los animales admiten con un gesto la fortaleza de otro y se someten, aunque sea para a continuación darles un zarpazo; cuántas veces sus interlocutores comienzan esas entrevistas desde una posición inamovible, para acabar, tras muchas sonrisas, comentarios halagadores y sugerencias, tomando nota de lo que deben decir o hacer. El abogado se dirige al resto de los llamados 'operadores jurídicos' (funcionarios, procuradores, profesionales diversos relacionados con la justicia) convirtiéndose en compañero que entiende sus desdichas, que se ve acuciado igualmente por ellas, y que en mitad de esas catarsis colectivas se las arregla para deslizar una petición que suele verse inmediatamente respondida.

Sí, un trabajo de actores. De modestia tan persistente como poco sincera. De maniobras de aproximación y disimulo. Días, semanas o meses de caminar agachado para de repente levantarse y sonreír como para el espejo: justo después de leer la sentencia, en la soledad del camerino.

"Un inconveniente", de Mary Cholmondeley. El arte de lo mínimo.

2012-01-11T16:02:00.000+01:00

Intentaremos no ser demasiado parciales al adjudicar al maestro James, por contemporaneidad y amistad con la autora, el mérito notable de esta obra narrativa. Claro que tampoco podemos evitar aludir a la influencia jamesiana, que se hace patente no tanto en el estilo, más directo y descriptivo, cuanto en la atmósfera elusiva que rodea al relato convirtiéndolo en una intrigante pieza de lo que se ha dado en llamar narrativa psicológica (o volviendo a la más precisa terminología de Luis Magrinyà: "de la vida privada").

Cholmondeley nos propone una escenario cerrado con tres personajes y un contexto social opresivo de fondo, presente pero invisible: el de la inglaterra de finales del XIX, que no deja de fascinarnos tanto cuanto lo aborrecemos en ciertos aspectos. Sin embargo esta historia mil veces contada se ve enriquecida por un análisis social profundo realizado en la forma en que sólo puede hacerlo la literatura: a través de los personajes, de la mano maestra de la novelista para construirlos y relacionarlos. Así, nos encontramos ante dos modelos femeninos tan reales que van más allá de su carácter arquetípico: la mujer clásica, crecida en un mundo que se agota, aferrada a los valores tradicionales, cultivadora de su belleza y sus modales con un único própósito, el horizonte común de una vida como la suya, el matrimonio. Frente a ella, la "nueva mujer" liberada de ataduras, tan dueña de sus virtudes cuanto de sus vicios, a la que precede una mala fama convenientemente azuzada por ese ruido de fondo social que no dejamos de oír en todo momento. Y en medio, por supuesto, el caballero objeto de sus deseos, como figura ensombrecida por ambas, y a la que la escritora no se preocupa de dotar de matices. Nada podemos reprocharle, pues al fin y al cabo no abundaban en ellos los varones de la época: duerños de todo y de todos, inamovibles y protegidos por un cercado de convencionalismos, artistas como el maestro James se dieron cuenta de que verdadero campo de interés, el territorio diverso y mutable que merecía la pena explotar era el femenino, y seguramente continúa siéndolo ahora, puesto que las cosas han cambiado algo en los papeles legales y más bien poco en su manejo cotidiano.

Aunque a los ojos contemporáneos Mary Cholmondeley es una pionera del feminismo, nada hay en esta obra de doctrinario. Lo que nos cuenta es una pequeña trama sentimental a tres bandas en la que lo que podamos deducir acerca de la condición de la mujer en la época se encuentra más bien en el subtexto. Y es que lo relevante de esta obra se cifra en la capacidad de la autora para desarrollar la tensión narrativa, una pequeña vuelta de tuerca y un final cortante -todo ello recogido en los paréntesis de un par de escenas simbólicas al principio y al final del libro- con apenas un par de encuentros entre los personajes. Tal minimalismo literario es suficiente para que los personajes aparezcan ante nuestros ojos con una luz ambigua e inmisericorde, de forma que la mujer buena seguramente no lo es tanto, y la perversa tiene mal encaje en ese calificativo. No obstante lo cual, nada queda claro: ¿de veras era una consciente de que podía ayudar a la otra?, ¿quería esta última ser ayudada en realidad? Lo que recuerda a las preguntas que el lector se hace al enfrentarse por vez primera a Otra vuelta de tuerca -inevitable por tanto reiterar la filiación jamesiana-.

Títulos como este nos devuelven la certeza de que la gran literatura es posible, en tiempos en que el mercado ha parcelado la narrativa en lecturas comerciales de mero intríngulis argumental y supuestos experimentos consorciados con ciertas revistas "oficiales". En ambos casos el público se encuentra perfectamente identificado y estabulado. Hace falta mirar atrás para recordar en qué consiste este arte, y para reconocerlo en un puñado de buenos cultivadores contemporáneos. "Un inconveniente" es uno de esos faros-guía cuya visita ya de por sí asegura el disfrute.

"El verano sin hombres", de Siri Hustvedt. Temblor.

2012-01-06T18:51:00.000+01:00

En un notable libro anterior de corte autobiográfico ("La mujer temblorosa") abordaba Siri Hustvedt los trastornos nerviosos, su dificultad de diagnóstico y la peculiar posición, ante el mundo y ante sí mismos, en que sitúan a quien los padece. Como una suerte de prolongación creativa de aquella obra surge esta su última novela, al colocar en el centro de su ficción a una de esas mujeres afectadas, en términos cercanos a la histeria, por el derrumbamiento psicológico que sigue a un hecho traumático. Mia Fredricksen, narradora y protagonista, es abandonada por su marido tras treinta años de matrimonio, y esta circunstancia la afecta de un modo que va más allá de lo que nos dicen sus palabras. Ahí está quizá el mayo valor de la novela, puesto que con habilidad -no sabemos hasta qué punto consciente- la autora traza una doble línea en el discurso de la narradora: por un lado es ella misma la que nos manifiesta el dolor que padece, la que expone sus razones y las del otro con ánimo más de explicar que de persuadir a quien la lee, todo ello mientras relata sus vivencias en el retorno al lugar de su infancia, especialmente en lo que se refiere al trato con otras mujeres (de ahí el título, suponemos) pertenecientes a muy distintas generaciones; sin embargo hay otra realidad que vive la protagonista y a la que accedemos a través de los pasadizos que nos descubre su voz temblorosa, el tono crispado de algunos párrafos, su percepción dubitativa de la realidad, la existencia de determinados episodios que no sabemos si achacar o no a su imaginación... A lo que podemos añadir los dibujos que de cuando en cuando interrumpen la prosa, las citas a libros de otros autores y a una especie de diario que la narradora va componiendo. Algo va mal, por tanto, y no es precisamente (o no sólo) lo que ella quiere indicarnos.

¿Es suficiente ese logro para sostener un libro? Nos tememos que no, pues al fin y al cabo la construcción de una voz original debe tener como destino último aquello que quiere contarnos. Y esto resulta ser más bien poco. Los encuentros, conversaciones, modestas intrigas sentimentales y supuestos análisis de la condición femenina en sus diversas edades (las amigas de su madre, las alumnas de sus talleres) resultan tan desvaídos que las páginas del libro van transcurriendo son dirección alguna, para acabar precisamente en la llegada mas previsible, que no adelantaré para no fastidiar a quien se decida a leerla. Y es que el temblor literario se hace tan presente que inunda por completo la obra, y apenas podemos sacar conclusión alguna de lo que ha supuesto para la protagonista ese "verano sin hombres", ese aprendizaje o recuperación quizá del universo femenino, e incluso nos decepciona que, a tenor del final, el verano en Bonden le haya servido de poco.

Da la impresión de tratarse de uno de esos libros en que la escritura surge y se impulsa por el desarrollo de la voz narrativa, pero tal vez hubiese sido necesario un período de detenimiento para reflexionar sobre cuál era su propósito. A medio camino entre la literatura experimental y la novela que con la misioginia habitual el marcado suele calificar de "femenina", la verdad es que "El verano sin hombres" se queda en tierra de nadie. Su recta hubiese venido seguramente de la mano de una mayor decisión por parte de la autora, esto es, de haber tenido el valor de llevar la fragilidad emocional de la protagonista hasta sus últimos términos -ahondar en la locura-, o bien de haber trabajado mejor las historias más novelescas de su regreso al hogar. Lástima.

Apocalipsis, Go away birds

2012-01-06T18:49:00.000+01:00

El año había empezado de manera más o menos previsible: recortes, precariedad, profecías finalistas, primas de riesgo (quién será ese tal Riesgo, y por qué no controlar mejor a las locas de sus primas)... Hasta ahí podíamos soportarlo. Pero esto no:

Esto es el apocalipsis, de verdad. Vamos a ver: adoramos a Alaska y Mario, o más que a ellos, a la troupe que los rodea, y como unos no pueden ser sin los otros, los queremos a todos, en definitiva. Sabemos entonces de su devoción por lo kitsch, y de sus mitomanías, de su ánimo sosegadamente transgresor al defender los retoques quirúrgicos e informáticos, etc., etc. Pero bueno, aquí se han pasado, cómo decir... ¿un poco?

Vale que la cara de mario parezca la de una adolescente de las ursulinas recién salida de la clase semanal de flauta travesera, vale que Alaska tenga una cinturilla, un cuello y un lustre facial que hacen de su cuñada, Nancy O, algo así como su madrastra pin up jubilada... Vale también que la Juanpe y la Reagan, dos de los personajes más simpáticos del folclore nancy, se hayan sumergido en las aguas milagrosas del pozo teenager por obra y gracia del photoshop... Pero, ay, qué has hecho tú, Nacho Canut.

Nacho Canut, ese señor serio, de aire intelectual, reconcentrado en su teclado y sus ordenadores, el Neil Tennant patrio, convertido de repente en una especie de Billy Boy alquilable por horas, de músculos marcados, reventones, y sonrisa marmórea, con ese jersey o camiseta blanca del pryca (sí, de cuando se llamaba pryca), sabe dios, y ese pantalón paquetero...

¿Pero qué os habíais fumado todos antes de la foto... o mejor, qué demonios se había fumado el técnico informático que os reconvirtió? ¿Es un homenaje a Berlanga, concretamente a la escena del cartel de 'Moros y Cristianos'? Señor, ven y llévame...

Menos mal que siempre hay algo de belleza a lo que agarrarse. Catherine Ireton, una de las voces más extraordinarias del pop emergente, la solista del proyecto "God hep the girl", de Stuart Murdoch, tiene un grupo pararelo (Go away birds) y va publicando unos interesantes EP's en su web.

Os dejo 'Bells' (qué bonito el efecto de las voces al final):

Y 'Green Jackets', con un cameo del propio Murdoch.

Mantengamos la esperanza en el futuro de la humanidad.

Mensaje de fin de año.

2011-12-30T17:27:00.001+01:00

Estimados/as lectores/as:

Los que manejan la voz pública, esa que genera una opinión a la que se le añade el mismo adjetivo -como si ambas nos incluyesen a todos inevitablemente-, han dictaminado ya que nada bueno podemos esperar del año que viene.

Pero no olvidemos nunca que hay algo en nuestro interior poderoso e irrenunciable, un cofre que guardamos con usura y cuya llave escondemos del mundo, y a veces de nosotros mismos. Lo que protege en su interior es todo aquello que nos define: nuestros gustos y opiniones, anhelos de felicidad, decisiones de ocio, planes locos, risas, música, libros -espero que muchos-, películas, paseos, besos y caricias, sentimientos de afecto y empatía hacia los otros -personas, animales-, proyectos de futuro.

No podemos permitir que nadie atraviese nuestras defensas, abra el cofre de una patada y lo vacíe delante de nuestros ojos. Es quizá lo mejor que podemos desearnos para 2012.

Resumiendo: sed dignos y felices.

Y no se me ocurre manera mejor de empezar el año que ésta: Boo Shuffle, el nuevo single de The Pipettes. Si viendo el vídeo no sonríes y tarareas, la marea oscura te está alcanzando...

Disponibles los primeros capítulos de 'Una cuestión de prueba'.

2011-12-26T21:29:00.001+01:00

He colgado en la sección "Mi obra narrativa" los primeros capítulos de "Una cuestión de prueba". En la actualidad la novela deambula por algunas editoriales de la mano de una agencia literaria, así que de momento me abstengo de divulgarla como quisiera. No obstante me ha parecido oportuno poner a disposición de los eventuales interesados/as un número de páginas lo suficientemente relevante para proporcionar una idea sobre ella. Son alrededor de 80, el diez por ciento del libro aproximadamente. Sin duda es el proyecto hacia el que guardo una mayor ilusión, por el momento, y ha pasado la 'prueba de resistencia' de unos cuantos lectores más o menos habituales. En estos días seguramente comenzaré lo que será la segunda novela de la serie que discurre en torno a los mismos personajes, después de casi año y medio de "descanso", o, para no ser sarcástico, de estrés laboral y obligada escritura mental. Con el reboot del blog volverán las reseñas de mis lecturas y las tonterías habituales del abajo firmante, si el tiempo y las fuerzas me acompañan, que uno se va haciendo mayor. También colgaré en mi biblioteca un par de tomos donde he seleccionado parte de los textos del blog, desde sus inicios hasta que ha perdido el nombre anterior, 'La bestia en la jungla'. Y espero poder formatear correctamente los archivos de los distintos libros para que se distribuyan en Amazon. Cuántas cosas.

En fin, ya está bien de hablar de uno. En los próximos posts me entregaré a la innoble tarea de despellejar a los demás. No te confíes: podrías ser uno de ellos.

Un apartamento en Ventura.

2011-12-26T21:14:00.000+01:00

El lugar soñado. Un espacio lleno de libros, donde suena la música (a veces muy bajito, para no estorbar, y otras muy alto, para acompañar la ocasional euforia), se proyectan películas, se celebran reuniones y se habla de todo lo que importa. Así pasan las horas, y cuando se va la gente y se van las ideas, su propietario se acerca a la ventana y observa la vida acompañado por una mujer y una perrita.
Ventura es el territorio imaginario donde transcurren mis novelas, que me acompaña desde hace muchos años. Allí se abrirá al público este apartamento, con la entrada de 2012.
Estáis en vuestra casa.

Ajuste de cuentas (con los meses pasados) y cambio de vestuario (como los artistas de variedades).

2011-12-12T19:31:00.031+01:00

Cuando un caballero desaparece durante largo tiempo se hace precisa una mínima explicación, con independencia de que sean pocos o muchos los que la esperen. Incluso si se ausenta de una habitación vacía debe murmurar alguna breve excusa para que el aire o los ácaros se consideren desagraviados. Sólo cabe una excepción a todo esto, según los más acreditados tratadistas: que el motivo de su alejamiento sea tan carente de interés, tan vulgar y aburrido, que su divulgación llegue a poner en peligro ese algo de misterio que debe acompañar la figura caballeresca allá donde se presente. Las reputaciones públicas resisten el escándalo, el fracaso y los achaques; pero no toleran la banalidad. Así que me permitiré guardar un discreto silencio sobre estos meses pasados, a salvo esta cita de la novela póstuma de David FosterWallace (‘El rey pálido’) que de alguna manera lo resume todo:

“(…) la clave burocrática subyacente es la capacidad para soportar el aburrimiento. Para operar con eficiencia en un entorno que descarta todo lo que es vital y humano. Para respirar, por así decirlo, sin aire”.

Dicho lo cual, antes de inspirar cuanto aire –ahora sí- me sea posible, y de continuar con mi escritura en los diversos e ilusionantes frentes que tengo abiertos, quiero cerrar esta etapa del blog con un último post que dé cuenta de las lecturas de estos últimos meses. Después todo continuará con ligeros cambios (en primer lugar de nombre e imagen del blog, quedará bonito –espero-), ¿nunca os ha ocurrido que, tras una mala época, cambiar los muebles de casa provoca que la vida –la misma vida- parezca otra? Yo siempre lo he hecho con mis cuadernos de trabajo -de hecho acabo de empezar un par de ellos-, así que confío que el efecto sea el mismo en el caso del blog. Después de tres años de persistencia y seis meses de silencio lo echo de menos, y hay un puñado de gente que sigue entrando de cuando en cuando para ver si se despierta, además de otros/as que caen por aquí buscando reseñas de determinados libros. Gracias a todos, y especialmente a quienes han saltado del blog a la narrativa, y se han descargado mis novelas. Con esos materiales Casoledo va reforzando las paredes de su lugar en el mundo.

El repaso va a ser rápido y contradirá una regla sagrada del reseñismo –no vamos a llamarlo ‘crítica’, monopolio momentáneo de ciertos medios de poder crecientemente inestable-: la de evitar las cuatro líneas apenas fundamentadas, la opinión, en suma. La red está llena de opiniones de cuatro líneas, y anda escasa de reflexión. Pero el tiempo que ha transcurrido haría esta última demasiado artificiosa ahora. Hablaré, pues, del poso y la impresión que me han dejado mis lecturas de estos últimos tiempos, en pocas palabras por libro, aunque con ánimo de no reincidir en la parquedad.

Comencemos por “Los enamoramientos”, de Javier Marías. Era difícil volver a la ficción, imagino, después de su obra magna, “Tu rostro mañana”. Algo tan grande en extensión y ambición te tiene que dejar seco –salvando las distancias, me ha ocurrido así con ‘Una cuestión de prueba’-. Durante algunos meses se habló de una posible colección de cuentos como el siguiente trabajo de Mr. Marias, pero esta historia se metió por en medio y acabó convertida en una nueva novela. Nueva en el sentido de “otra más”, porque si por algo se caracteriza es por sonar a conocido, música que ya hemos escuchado, pero en una versión bastante peor. Lo primero que rechina es la voz, la de siempre, la del narrador habitual del autor, con sus continuas reelaboraciones de la frase, digresiones suscitadas por determinadas palabras-concepto, reflexiones acerca de lo que podrían hacer los personajes ante lo que les ocurre –y que casi nunca llevan a cabo-… Y aquí es donde comienzan los problemas: ese tono tan característico encajaba bien en el contexto sugerente del alto espionaje, en aquellos individuos misteriosos que parecían intelectualizarlo todo convirtiendo la violencia, la traición y el secreto en motivos de especulación más que en disparadores de episodios novelescos. Pero no ocurre así en “Los enamoramientos”: el sexo del narrador –por primera vez narradora- es por completo indiferente, ya que podría protagonizar cualquiera de sus novelas precedentes, sin embargo lo más sorprendente es que el resto de los personajes se expresen en similares párrafos eternos, como humoristas que parodiasen a Marías en alguna clase de espectáculos reservados a lectores habituales del escritor. A ello debemos unir un argumento que en el fondo no va más allá de una leve intriga propia de cualquiera de los guiones habituales de las series de entretenimiento americanas. El mejor Marías podría haberse apoderado de tales elementos, no obstante, y trascenderlos. El de esta novela fallida se ha limitado a arroparlos con su fraseo brillante, pero totalmente equivocado para lo que relata. Difícil encontrar en el libro alguna idea que quepa denominar como “tema”, o cualquier peculiaridad que añada algo a una trayectoria narrativa admirable. Nada, en realidad, salvo los manierismos propios de la casa y ciertos chistes -ya más públicos que privados (ay, el cansino profesor Rico)- que han dejado de tener gracia. Recuerda un poco al cine último de Woody Allen, siempre es entrañable recuperar esa melodía que tanto nos gustó en otros tiempos, pero conscientes en todo caso de que nos limitamos a practicar el reencuentro y la nostalgia. En ambos casos, no obstante, la crítica es unánime en el halago. Cuestión de “mercados”.

Belén Gopegui no se repite. Lleva un par de novelas reinventándose y sorprendiéndonos. Jugando con los géneros (la novela iniciática, el thriller político) de un modo imprevisible, retador, y siempre brillante. Nunca deja de ser ella, pero se disfraza de otra, quizá porque “los mercados” (insidiosa palabra, otra vez) habían empezado a encasillarla. “Acceso no autorizado” es su última propuesta. Tiene un arranque capaz de enganchar a cualquier lector por la vía de una intriga apasionante, conectada a la realidad y abierta a cualquier desenlace. Y quizá en esto reside el peligro de la jugada: el camino que iniciamos en la novela no conduce adonde esperamos, esto es, a la evolución de la historia por obra y gracia de los apacibles mecanismos del thriller. Mediado el libro, decae el artificio y se hace más reconocible Gopegui. Y es a partir de entonces cuando los lectores pueden continuar o abandonar. Merece la pena seguir, sin duda, pese a que no ocurran las cosas sorprendentes que parecían anunciarse al principio. Disfrutaremos de una palabra precisa, más simple que en anteriores obras, aunque no renuncie a la fuerza de ciertas imágenes, y nos ensuciaremos en el pie de calle de nuestro mundo, que casi siempre discurre, sin embargo, en los elevados despachos de los que mandan. Pese a cierta irregularidad, producto de ese riesgo que decimos, el resultado es satisfactorio. Por encima de otras cosas, la autora demuestra que no tiene límites. Qué será lo próximo… Y de qué pocos autores podemos preguntárnoslo.

“Once maneras de sentirse solo” es una colección de relatos de Richard Yates, escritor felizmente resucitado en estos últimos años como un efecto colateral de cierta narrativa audiovisual de propósitos desconcertantes: acude a los años cincuenta estadounidenses fascinada por su estetica, y elude sin embargo cuestiones de fondo mucho más relevantes, como el origen del paisaje económico-social en que vivimos o los conflictos de género que ahora renacen (la vuelta de la mujer al hogar, y el grosero machismo que acompaña a las que salen de él). Sea de uno u otro modo, la escasa pero impecable obra narrativa de Yates ha sido acogida con entusiasmo desde “Revolutionary road”, y este volumen de relatos se muestra coherente dentro de su obra. Personajes duros, secos como la prosa con que se nos describen, el marco inhóspito de las relaciones afectivas formularias o de la frustración laboral, pequeñas ilusiones que acaban enterradas en la cotidianeidad… Especial aplauso merece “El arte de la derrota”, en que a partir de la simulación de la muerte en los juegos infantiles construye un certero estudio sobre el vicio de perder, la atracción por el victimismo que tantas veces reconocemos en personas que se enrocan en sus supuestas desgracias. Es inevitable pensar en el silencio que mereció el trabajo de Yates en vida, y en que puede haber, por tanto, algo de ironía en este relato, sobre todo visto desde un presente que lo ha situado, al fin, entre los mejores autores del siglo veinte.

“Mrs. Bridge/Mr. Bridge”, de Evan S. Connell es una obra maestra que transcurre en ese mismo mundo al que hago referencia en el párrafo anterior. Pero frente a la estrechez del acercamiento estético contemporáneo, el autor lo explora en toda su hondura y en el contexto que mejor lo permite, el familiar. El libro se compone en realidad de dos novelas independientes, de interesante lectura conjunta, aunque no complementarias. La que presenta sin duda mayor interés es la primera, pues relata la vida de este matrimonio “ejemplar” desde el punto de vista de ella, personaje elocuente en sus palabras y sus silencios, involuntaria representante de una etapa desgraciadamente paradigmática en la historia de las mujeres. Se trata de un ama de casa que sufre ese “mal sin nombre” sobre el que Betty Friedan edificaría su extraordinario ensayo, “La mística de la feminidad”: encerrada permanentemente en casa, sometida a un sinfín de absurdos convencionalismos sociales, despojada de cualquier rasgo de individualidad y, paradójicamente, convertida en la mayor defensora de aquello que la oprime. La novela se articula en breves episodios, a veces narrativos y otras –las más brillantes- como meras estampas de vida que atisbásemos en un movimiento de cortina de esas casas perfectas: y allí aparece el clasismo, el racismo, la crueldad, la sumisión… Es decir, lo que por entonces se llamaba “felicidad”. Evan S. Connell tiene el talento de explicar el mundo sin pontificar, de escribir el mejor tratado de historia, filosofía y psicología con que uno pueda ilustrarse sobre la sociedad occidental mediante herramientas estrictamente narrativas: descripciones potentes, dialogos que zarandean al lector, finales memorables en cada uno de los breves episodios… El libro del año. Tal vez por eso la segunda parte resulta algo mas monótona, menos sorprendente, aunque hay que reconocer que la psicología del hombre de la época no daba para mucho más. Acaso lo más relevante que sacamos en conclusión es que no había enigma en el comportamiento de Mr. Bridge, no nos aguardaba una intimidad compleja en sus contradicciones. En realidad, no hay fisuras en los cimientos que sostienen su trono, y donde Mrs. Bridge permanece encerrada. Por cierto, la escena final de la primera novela, de un sencillo pero emocionante simbolismo, es quizá uno de los mejores cierres imaginables para un libro. No pasa nada, pero no hay manera de olvidarlo. Un regalo inesperado de altísima literatura en tiempos en que todo parece leído y descubierto.

Pasemos a la sección de lo que podríamos denominar “malas elecciones”, y comenzando por un autor que se transmuta hasta hacerse irreconocible cuando se pasea por la novela supuestamente comercial. De ahí ese vergonzante cambio de su nombre, de José María a J. M. Guelbenzu. Al menos, en las entrevistas que preceden a los lanzamientos de sus novelas de la juez De Marco, el autor se muestra respetuoso con sus creaciones, al contrario de John Banville, que al mudar en Benjamin Black manifiesta un tono inequívoco de desprecio hacia lo que mayor rentabilidad le procura. Ambos seguramente pasarán a la historia como dos de los autores europeos más brillantes de su tiempo, a pesar, sin embargo, de su “serie negra”. “El hermano pequeño” es la última entrega de J. M. Guelbenzu, y ella se repite la sensación de cansancio, de mera aplicación de la técnica del oficio o la artesanía que lastra la lectura de estas narraciones. Volvemos a encontrarnos con personajes y situaciones idénticos a los de anteriores libros: el galán canallesco que inerfiere en las investigaciones de la juez, y hacia el que se siente atraída generando conflictos en su línea de trabajo (reiteración ya obsesiva); el colaborador leal con el que mantiene una amistad tensa y frecuentes pulsos de inteligencia; la estructura de intriga en caja cerrada de escasa complejidad (apenas unas piezas en el tablero, y la más discretamente velada suele ser la culpable)… Todo lo cual quedaría superado por algún otro valor literario: la belleza del lenguaje, la profundidad en el dibujo de los personajes, una sucesión de hechos que atrapase nuestra atención, un algo, vamos. Pero no. El autor cumple y facilita una entrega más de su serie, que se supone ha de tener una base fiel de lectores. Ocurre que en este caso hay una circunstancia agravante: una escena grotesca en su inverosimilitud, de un sexismo propio –y lamento decirlo así- de un viejo verde que convierte a la juez en una suerte de muñequita sexual de club de carretera. Una escena sonrojante que apenas te permite seguir sosteniendo el libro entre las manos, y que nos habría provocado un rechazo definitivo de no haberse tratado de Guelbenzu. Alguien capaz de lo mejor cuando se llama José María.

Si podemos calificar “El hermano pequeño” de mala literatura, “Crímenes”, de Ferdinand Von Schirach nos ahorra ese áspero juicio, por cuanto poco tiene que ver este libro con tal hermoso arte. Resulta comprensible su éxito, ya que abunda en descripciones gore, acumulaciones dramáticas del tipo accidentes, palizas, eutanasias, abusos… Un abogado penalista nos cuenta, ligeramente aderezados para el formato “colección de relatos”, algunos de los casos más llamativos de su carrera con tono seco pero en exceso solmene, como muy consciente del impacto que van a crearnos sus historias demasiado reales. Es decir, lo mismo que podría hacer un médico de urgencias –con más vísceras aún de por medio-, o un policía, un bombero o un cooperante en zona de guerra. Todo muy impresionante, sí, y un excepcional documento sobre lo mejor y peor del ser humano, la demostración, al parecer, de que todos podemos ser culpables en un momento dado, de que la línea entre el bien y el mal es de tan difusa apenas discernible etc., etc. Claro que esos nobles propósitos pueden ser relatados, sin más, como en una interesante conversación de cena, o bien elaborados con los medios propios de eso que llamamos literatura, y que aunque no sepamos muy bien definirla sabemos reconocerla cuando nos tropezamos con ella. No está aquí, de veras. “Crímenes” es un libro testimonial semejante a los que confeccionan las celebridades con la ayuda de algún periodista-escribano. En cada uno de los mal llamados cuentos existe además una clarísima toma de postura del autor en favor de su héroe: asesinos enamorados, delincuentes de mente portentosa que se burlan de jueces y policías (curiosamente de todos salvo del propio escritor, vaya por dios)… Difícil se hace apreciar el relativismo del que tanto se habla al comentar este libro. Pese a su intención, nada nos enseña sobre la naturaleza humana, salvo quizá que ésta puede ser extremadamente simple.

“El viejo juez”, de Jane Gardam, es una novela delicadamente escrita sobre un viejo jurista que desarrolló su carrera en la inglaterra colonial. La base de la historia es el recuerdo, y el duro contraste entre una infancia terrible y el éxito sosegado de la madurez. Aunque los episodios que recupera la memoria del personaje terminan por ser previsibles, la autora no cae en la búsqueda de la emoción fácil y consigue así proporcionárnosla. La escritura discurre con esa elegancia anglosajona que parece proceder de la genética, y abunda en pequeños detalles humorísticos que restan importancia a las muchas desgracias que afronta en personaje: desde carencias materiales al extrañamiento permanente inducido por la figura de un padre despiadado. El hecho de que vaya perdiendo fuelle a lo largo de las páginas no empece la sensación agradable que nos deja. Una de esas novelas de sillón de orejeras, chimenea y bebida caliente. Visto lo anterior, no es poco, aunque no llega a ser suficiente.

Volvamos pues a la gran literatura, De verdadero frenesí british puede calificarse “El ocupante”, de Sarah Waters. Una obra mayor comparada con las anteriores, aunque no debe sorprender a los habituales de la autora, sin duda de las mejores del panorama anglosajón, claro que por aquello de la metáfora machorro-futbolera no suele ser incluida en el llamado dream team de las letras británicas. “El ocupante” es una gran novela a la que le perdonamos lo mucho que nos manipula por el goce lector que nos ofrece. El narrador nos lleva de la mano por la decadencia de una vieja mansion familiar en la que algo misterioso parece estar ocurriendo. Ese algo, a la manera jamesiana, no es sino un catalizador para el detallado estudio de los personajes que realiza la autora mediante una escritura morosa, dialogos ambiguos y un sutil encabalgamiento de sucesos que nos mantiene atrapados en la historia. Los personajes tienen capas y aristas, como debe ser, y la voz del narrador aparece tan neutra e irreprochable que nos distrae lo suficiente para conducirnos hacia un final sorpresivo que nos revela más inteligencia que mera habilidad en la novelista. Un clásico.

Como lo es Julian Barnes –este sí que consta en el dream team, ya veis-, cuya última colección de relatos, ‘Pulso’, nada añade o resta a su trayectoria, pero merece la pena por la profundidad y las risas que sabe manejar a un tiempo, como un maestro, para conmovernos y divertirnos en un pasar de pagina. Ya en títulos anteriores había tratado temas como la enfermedad y la muerte (palabras que en manos de otro autor conducirían inevitablemente al dramón) pero nunca como ahora se permite bromear sobre ello, bromear, digamos, a la manera británica, esto es, sin que apenas se note. Especialmente simpaticos resultan los episodios consistentes en el diálogo aturullado de varias parejas en diversas cenas alternando frases de sit-com con reflexiones punzantes sobre la actualidad. Pero es en la primera de las historias del libro, “Viento del este”, donde se contienen las mejores virtudes de un narrador sensible y talentoso como Barnes: la voz irónica –british, de nuevo- del protagonista se revelará finalmente como la mayor de sus taras, cuando echa por tierra una relación amorosa con una hermética inmigrante a la que no sabe o quiere entender. Cuentos tan memorables como éste nos recuerdan que la buena literatura está hecha de palabras imprescindibles, sin aspavientos. Y Julian Barnes sabe manejarlas.

Finalizamos el repaso por la narrativa con un libro que todo el mundo debería leer: “Comer animales”, de Jonathan Safran Foer. A medio camino entre el ensayo y la remembanza autobiográfica, se adentra en la realidad insopotable del sufrimiento animal desde una postura un tanto novedosa si la comparamos con otros textos escritos desde una legítima y admirable militancia. Safran Foer contextualiza el problema en el marco cultural que nos impone unas formas de comer, y que enlaza la tradición gastronómica con aspectos de la vida tan delicados como la familia, la infancia, los saberes transmitidos a través de las generaciones con una ingenuidad irreprochable y recibidos del mismo modo acrítico. Todo ello da cuenta de la dificultad de enfrentarse al problema, y sin embargo, a continuación, emprende esa tarea: estudia los documentos oficiales, y los procedentes de la propia industria cárnica –de una elocuencia obscena-, entra clandestinamente en las granjas, descubre cómo funcionan los laboratorios… Se ensucia, en definitiva, con la sangre y el dolor gratuitos de millones de seres vivos a los que se tortura innecesariamente en aras de la rentabilidad, y hace hincapié en la clave del asunto, en lo que realmente molesta y duele: no tanto en el hecho de que se maten animales cuanto en la forma como lo hacemos. Algo que algún día, si es que tenemos futuro como especie, será juzgado desde la racionalidad y el espanto.

Pero no sólo es el terrible sufrimiento de los animales en las granjas y laboratorios lo que subraya la investigación de Safran Foer: sino la cantidad de drogas, caldos de productos químicos, hormonas y demás que ingerimos los humanos a través de ese sistema productivo que, por cierto, no siempre ha existido así y, lo que es más importante, no tiene por qué ser necesariamente así. Poco más puede decirse porque los hechos son incontestables, el órdago está frente a nosotros: leer este libro, como muchos otros de la bibliografía animalista, cambiará nuestra vida: es decisión de cada cual hacerlo o no. Recientemente la actriz Natalie Portman admitió que se había hecho vegetariana a raíz de la lectura de “Comer animales”, entendámoslo como un aviso a navegantes. Safran Foer es lo suficientemente cabal para hablarnos de la dificultad de ese camino, pero les aseguro que para todo aquel que se adentre en esta clase de lecturas, es ineludible. Merece la pena mojarse.

El libro, por lo demás, está hábilmente escrito, con una prosa cercana y limpia, a ratos experimental para jugar con la atención de los lectores en ciertos juegos tipográficos, y llena de interrogaciones que cuestionan la realidad de todos, comenzando por el autor.

“1000 violines”, de Kiko Amat, es un ensayo sobre música pop, y otras cosas aledañas, para incondicionales (de Kiko Amat). Cerrado sobre sí mismo y sus filias y fobias, no permite la entrada en ese santuario si previamente no se comparten buena parte de sus gustos, aun para contradecirlos. A ratos resulta tan críptico como los típicos diarios de críticos de poesía que partiendo de una toma de postura intelectual terminan en riñas y cotilleos de patio de vecinos. Es admirable, no obstante, su capacidad de ilusión por algo, la música en este caso, y es en las páginas en que expresa su relación con ella donde aparece más sincero y conmovedor, sin las bouades, chistes privados y autorreferencias de las secciones dedicadas a tal o cual músico. Hay otros ejemplos de erudición pop (Fran G. Lara, por ejemplo, aunque en este caso no sólo musical) en los que el sentido del humor y la buena prosa no aparecen reñidos con la capacidad de comunicación. Lo dicho, sólo para incondicionales, yo no lo era porque no había leído nada del autor, y este libro no me ayudado a serlo. Le seguiré la pista, en todo caso.

La mención al misántropo que no lo es me permite traer a colación tres cómics que también he leído en los últimos tiempos. Empezaré de mejor a peor: “Polina”, de Bastien Vivès, me ha dado algunos de los ratos de lectura más hermosos de este año. Para alguien no entendido en el género se hace compicado escoger nuevos títulos, en especial porque las manías que uno se trae de otras artes, como la literatura, se hacen aún más inflexibles fuera de su territorio. Así, la historia autobiográfica de un treintañero infantilizado al que no quieren las tías, al que el mundo no comprende, y cuya vocación artística le impide doblar la espalda y ganarse la vida, me resulta sencillamente insoportable. Y, o estoy muy obcecado cuando echo un vistazo a las mesas de novedades en cómic, o buena parte de lo que aparece responde a ese perfil. Entonces uno ve una portada tan elegante, sencilla y delicada como la de Polina y te llevas el tomo a casa, sin más. No me ha defraudado. Se trata de una historia sobre el arte, nada menos. Es decir, sobre el desarrollo del talento por la vía del trabajo y sus vicisitudes: la relación con el maestro, el tortuoso aprendizaje, las oportunidades y bifurcaciones que pueden malograrlo todo, o hacerlo florecer, quién sabe. No hay demasiados alardes ni trucos en la trama, ni se juega con ardides emotivos, a salvo el reencuentro entre maestro y alumna, que era inevitable en cualquier caso. Incluso se permite un pequeño guiño casi fantástico en esa escena, relacionado con la subjetividad que provocan los afectos en nuestra percepción de los demás. Las viñetas son un ejemplo de expresividad con economía de medios y trazos simples, y los silencios priman sobre los diálogos logrando que en ocasiones podamos imaginar la música. Una delicia, lo recomiendo como regalo de reyes.

Bajemos ahora a los infiernos: “La protectora”, de Keko, tiene el cuajo de continuar “Otra vuelta de tuerca”. Los lectores/as de este blog sabrán de mi querencia por el maestro Henry James, querencia que me hace contemplar con curiosidad experimentos como éste, y acudir a ellos sin el cuchillo entre los dientes, puesto que el mero acercamiento a la obra jamesiana suscita de por sí mi simpatía. Claro que a veces hay que sacar el cuchillo e hincarlo hasta tocar hueso, y así ha ocurrido con este dislate por lo demás tan previsible. Ha dicho el autor que se había lanzado a la tarea sin guardar respeto a James, actitud legítima, puesto que lo contrario lo convertiría en un mero glosador del relato. Sin embargo hubiese sido recomendable un paseo por los muchos autores y autoras que previamente han intentado lo mismo, aunque sólo fuese para evitar repetir sus decisiones. La interpretación sexual de la obra jamesiana es un tópico lo suficientemente manido para que apenas comencemos a pasar las paginas todo sea tan predecible que carezca del mínimo interés. Y ello a pesar del efectismo de las ilustraciones, muy de psicoanálisis y brochazos pueriles. Ya se han hecho cientos de variaciones sobre “Otra vuelta de tuerca”, al igual que cientos de versiones de canciones como “As time goes by”. Y si algo nos enseña esta última es que, antes de despeñarse, mejor agarrarse a los cabos del clasicismo.

Finalmente, y esto lo voy a despachar en dos líneas, “Los años dulces, volumen 1”, de Jiro Taniguchi. Fiel a los patrones del cómic japonés, nada que objetar con respecto a sus bonitas, puntillosas y realistas imágenes. Lo que ocurre es que la historia necesita ser tragada con abundancia de protectores de estómago, y uno prefiere evitar la medicación a favor de las terapias naturales, por ejemplo, de otras lecturas más interesantes. Supuestamente nos cuenta una delicada historia de amor entre una joven y un viejo profesor. Subrayo delicada con propósito irónico, porque si algo vemos aquí es una muestra sociológica del machismo nipón, tanto más aberrante cuando nos presenta como normales, e incluso enternecedoras, escenas que situán a la mujer en un grado tal de servilismo y humillación que proyectan una especie de mal olor o un sonido chirriante en cada viñeta que imposibilitan la lectura. Mal puede hablarse de amor entre dos seres humanos colocados en tan distinta posición. Al menos las damas de las novelas victorianas contrapesaban los convencionalismos sociales con una inteligencia sarcástica. Nada de ello le ha sido concedido al personaje femenino de esta historia, que se limita a llevar una vida desastrada en espera del santo varón que la redima. Un libro bonito en las formas y apolillado en el fondo, como ciertos muebles antiguos y engañosos.

Finalizo el apartado libros con una particular “larsoniana”. El fenómeno Stieg Larsson ha continuado más allá de sus novelas y adaptaciones al cine, para constituir una historia apasionante sobre la doble crueldad, del destino y de los hombres (entiéndase esto último como estricta alusión a un genero). Comencemos por “Millennium, Stieg y yo”, de Eva Gabrielsson. Su vida en común es en sí una gran novela. Pero la autora de este libro no ha querido desarrollarla de esa manera. Hay algo en la tradición cultural de los países mas civilizados y cultos que acaba permeando las actitudes individuales, España no puede contarse entre ellos, o al menos parte de España. El cainismo, la vulgaridad y la sobreactuación habrían contaminado una obra como ésta, de haber salido de las manos de alguna agraviada hispánica.

Eva Gabrielsson ha sufrido una injusticia tal que, si nos detenemos a reflexionar sobre ella, tiene algo de broma amarga, de jugarreta perfecta del destino. Todo ha sido excesivamente cruel, y excesivamente gratuito. Pero ella no ha perdido el temple, la capacidad de tomar distancia -aun en la pelea-, para no dejar de ser persona. No se ha expuesto como una mercancía más de la "industria Larsson" que tanto denuncia, habría sido muy sencillo para ella pasearse por todas las televisiones mundiales y hacer caja, a fin de cuentas es lo que está ocurriendo en torno a los libros y la existencia misma del que fue su pareja durante más de treinta años. Este pequeño volumen memorístico trata simplemente de aportar su propia voz en la barahúnda de ruido que ha generado la familia del fallecido, las productoras de cine, los amigos que han dejado de serlo a cambio de unas -muchas- monedas... Y lo hace con palabras firmes, dolorosas, pero en absoluto enceguecidas por el rencor. Una verdadera lección, en definitiva. Que hable Eva y calle el mundo.

A lo largo de su convivencia, Larsson y Gabrielsson llevaron una vida humilde y feliz. Esto último se transparenta en las numerosas anécdotas personales que relacionan su biografía con determinadas escenas, objetos y personajes de Millennium. Crecidos y educados en la ética revolucionaria propia de la época, supieron evolucionar con independencia sin perder nunca el compromiso social que guiaba tanto su labor profesional como su círculo de afectos. El trabajo de él como periodista especializado en la investigación de grupos neofascistas suponía que estuviese permanentemente amenazado, de forma que debía vivir en ese subsuelo ciudadano ajeno a registros oficiales. Nunca se casaron, pues, y ni siquiera el nombre de Stieg aparecía en el buzón de su casa. Había habido ejemplos de represalias e incluso asesinatos en su círculo que así lo aconsejaban. En esas peleas transcurría su existencia, unidos por la pasión ideológica y laboral, ella como arquitecta ecológica y sostenible -quizá dentro de treinta años conozcamos esto en España, ay...-, él en su agencia de noticias, y posteriormente en la famosa revista Expo -quizá dentro de treinta años conozcamos una publicación similar en España-.

Y de repente, Stieg Larsson se pone a escribir. Y consigue, tras algún rechazo, un contrato editorial con un buen adelanto que hace presumir cierta prosperidad futura. Hacen planes, se ilusionan ya en la madurez con poder realizar algunas cosas... Y entonces él fallece. Los libros salen a la luz y ocurre lo que todos conocemos. Y en ese momento aparecen el padre y el hermano, con los que apenas se hablaba, para administrar la herencia. Eva termina poco menos que repudiada y sin un euro. Cuestiones del derecho de familia en un país tan avanzado como Suecia. Ay la familia, esa gran institución, pilar fundamental de una sociedad… que se cae a pedazos. Triste consuelo para Eva el poder expresase en este libro, recomendable simplemente como vigoroso testimonio de una injusticia, pues su estilo de reportaje memorístico no da para mucho más.

Claro que aun así supera con mucho al oportunista “Mi amigo Stieg Larsson”, de Kurdo Basi. La generosidad del novelista al incluir a su amigo como personaje en uno de sus libros se ve recompensada con este vergonzoso “pasar por caja” que nada aporta a su historia, puesto que ni siquiera se esfuerza de veras en enmendar el conflicto que se produjo en torno a los derechos de autor tras su fallecimiento. Eso sí, nos sorprende con alguna afirmación ladina del tipo “en realidad, Stieg no era buen periodista”, que sabe dios qué extraño sentido de la lealtad y la justicia lo movió a dejar por escrito.

Y sin embargo, el puñetero tenía razón. “La voz y la furia” es una recopilación de artículos de Stieg, la mayoría publicados en Expo, en torno a los temas que centraban su labor periodística: el racismo, la corrupción empresarial e institucional, los perdedores de la historia. Los textos dan fe del aliento ético que sabría trasladar a la narrativa sin convertirla en panfletaria, pero también de una escritura pobre, apenas reflexiva, de una visceralidad propia de los opinadores habituales de foros políticos en internet. Sorprende porque el grado de exigencia con que caracteriza la labor periodística en sus ficciones no se ve reflejada en este libro. Si bien debemos contemplarlo con escepticismo, puesto que se trata simplemente de eso, una selección de textos que seguramente no cabe considerar significativos tras varios decenios de trabajo.

Y para ir concluyendo esta entrada-río pasemos al cine, al cada vez más limitado panorama que nos ofrecen las carteleras, donde sólo parece haber dos opciones: el cine infantilizado hasta la náusea, en forma de espectáculos “para toda la familia” acompañados de nachos, palomitas y litronas de cocacola; o bien el supuesto cine de autor, dirigido a públicos selectos, siempre los mismos, otra forma de rebaño que consume con gusto lo que presumiblemente va dirigido a ellos y los diferencia. En esa especie de “bipartidismo” apenas queda hueco para películas que uno vuelve a ver varias veces a lo largo de su vida, que se instalan en las programaciones de televisión y centros culturales como clásicos, que saben aunar la firma de autor con la ausencia de artificios destinados a ciertas revistas especializadas. Ha habido unas cuantas cosas buenas y muchos espantos. Quedémonos con las primeras:

“La piel que habito”… mira que llevo tiempo poniendo verde a Almodóvar. Y esta vez acudí al cine con una buena carga de prejuicios que se me fueron cayendo uno a uno. La misma brillantez visual de siempre, pero sublimada por un contexto muy distinto, cercano a la ciencia-ficción. Sin embargo lo mas gratificante fue encontrarse, después de mucho tiempo, con un guión defendible, coherente aun en su coqueteo con lo inverosímil. Esta vez lo ha hecho, se ha probado a sí mismo y ha salido victorioso. El mejor Almodóvar sin ser tan Almodóvar. Formidables Banderas y Elena Anaya, y un puñado de escenas que destacarán en cualquier resumen de su filmografía.

“Somewhere”, de Sofia Coppola. Imposible no sonreírme al recordar esta película, porque salimos del cine echando pestes de ella. Así que de vez en cuando se hace muy recomendable una especie de catarsis en público para reconocer que la cabezonería me ha impedido fijarme en los detalles. Lenta, vulgarmente reiterativa de ciertos motivos de Lost in traslation (la incomunicación simbolizada en esa frase final oculta tras el ruido, o las experiencias frikis en el textranjero), aburrida, sin rumbo ni final discernibles… Todo eso puede suscitarte en pleno visionado. Y sin embargo pasan los días y las semanas y no logras olvidarte de ella, recuerdas ciertas escenas, la revives, de alguna manera, y entonces te das cuenta de que, en efecto, es tan absurda como la vida del personaje protagonista, esto es, como la historia que quiere contarnos. Nos habla de la nada, y de cómo es posible escapar de la nada a través de algo tan sencillo como la relación entre los seres humanos, y el afecto. Al igual que en Lost in traslation, sí, pero de una forma menos evidente porque la situación, los personajes, no lo permiten. El día a día de uno de esos actores de productos infantilizados no deja espacio para la poesía. Y sin embargo comienza a haberla cuando la luz del cine se apaga. Qué has hecho con nosotros, Sofía, la madre que te parió.

Con “Melancolía”, de Lars Von Trier, ocurre algo parecido. Bien es verdad que durante la proyección vas recibiendo ciertas compensaciones: la belleza de sus imágenes, la música… Es el guión, o la ausencia de él, lo que te exaspera. Pero al igual que en el caso anterior, pasan los días y comienzas a comprenderlo todo. La melancolía a que alude el título marca el tono de la película: su progresiva aparición, en la primera parte, y la forma en que distintos caracteres se enfrentan a ella, en la segunda. El resto de interpretaciones, mensajes ocultos, dilemas filosóficos y predicciones sobre el futuro de la humanidad pueden encontrarse en multitud de comentarios periodísticos, blogs y foros. Quizá la peli no da para tanto, pero tampoco es tan artificiosa como parece. Reconozco que en este caso también me ha influido la sensación de la que hablaba al principio: la de que nos encontramos ante un producto perfectamente elaborado, empaquetado y distribuido para satisfacer a un público muy concreto y de fácil indentificación. Con los años uno va rechanzando ciertas liturgias, aunque escondan cosas que merezcan la pena.

Salimos ahora del cine arty y pasamos al comercial, donde se supone que no debe demorarse un caballero que desee conservar cierto lustre intelectual. A la mierda, me ha encantado “Intruders”, de Juan Carlos Fresnadillo. Sobre todo porque es un estupendo cuento fantástico que remite a lo mejor de la tradicion anglosajona. Está relatado con brío, aunque con ciertas caídas en la estética videoclip, y tiene un final tan emotivo como inesperado. Juega con las expectativas del espectador y las traiciona para ofrecerle algo mejor de lo que aguardaba: una reflexión sobre nuestros miedos y sus peligrosas proyecciones.

Acabo con una reflexión triste que me provocó Super 8: no sólo se trata de una película verdaderamente terrible, de una puerilidad sonrojante… Lo lamentable es que ni siquiera en su pobre intriga se esfuerza lo más mínimo por parecer coherente y verosímil. Si uno le concede entrar en su juego y analiza el argumento, hace aguas por mil lugares distintos. Y entonces te preguntas a qué grado de asentimiento hemos llegado como espectadores para que cualquier cosa bien presentada nos sirva como regalo, aunque el interior sea inutilizable, o esté podrido. Desgraciadamente, ese parece ser el futuro del cine.

Pues ya está hecho el repaso a estos últimos meses. Ha habido otras cosas, otras lecturas, muchos discos, series y pelis, pero creo que sirve para romper el hielo tras una larga ausencia.

Y con esto termina “La bestia en la jungla”, para continuar de modo similar a salvo pequeños detalles que pese a todo espero que sean significativos. En unos días, cambio de piel.

"Riofrío", de Santiago Muñoz Machado. V de Vendetta.

2011-11-30T19:49:00.000+01:00

Este es un libro singular y plausible en cuanto a su propósito: recoge las reflexiones de un abogado con motivo de un largo y complejo proceso judicial en el que con frecuencia estima vulnerados sus derechos. Nos permite, por tanto, acudir a este escenario teatral —como con acierto él mismo lo describe— y conocer las entrañas de la obra. No abundan las reflexiones escritas y publicadas de los juristas sobre el desarrollo de su trabajo, y en este sentido es de agradecer que uno de ellos, notoriamente prestigioso, encare la tarea en el contexto arduo de una batalla judicial que adquirió relevancia pública y se alargó durante muchos años.

Claro que el contenido del libro no debe conducirnos al engaño de pensar que nos encontramos ante un texto jurídico, cuya lectura y valoración deba realizarse con las herramientas y el sentido propios del derecho. El autor ha escogido una forma conscientemente literaria, narrativa incluso, a modo de crónica personal de unos hechos vividos muy de cerca y en la que no faltan por tanto las apreciaciones surgidas del impacto emocional que el transcurso del procedimiento, con sus distintas fases, iba causando en él, así como digresiones de orden memorístico o intelectual que componen un texto de buen acabado artístico. Insisto en que, hallándose siempre el Derecho presente en los grandes debates de nuestro tiempo, de todos los tiempos, echamos en falta más testimonios de este tipo, especialmente cuando proceden de una pluma bien trabajada y una mente brillante como la del profesor Muñoz Machado.

Ahora bien: hagamos un punto y aparte en cuanto a la forma y abordemos el contenido. El proceso del que da cuenta tiene que ver con una instrucción abierta en la Audiencia Nacional a propósito de la supuesta vulneración del porcentaje de participación de una serie de empresas en la cadena de televisión Telecinco. La instrucción se prolongó durante años, y celebrado el juicio penal, la sentencia fue por completo absolutoria.

En las Facultades de Derecho se nos explica la diferencia entre verdad procesal y verdad material para hacernos entender que lo que se dilucida en el proceso judicial es realmente la primera, por mucho que las normas que lo regulen tengan como objeto descubrir la última —por así decir, la verdadera—. En efecto, a un abogado puede pasársele proponer determinados medios de prueba, de forma que algo de lo que se discute no quede acreditado en la causa, aunque ciertamente exista en la vida “real”, fuera de ella. El juez debe pronunciarse en torno a los elementos de juicio que se someten a su consideración en el pleito, y pretender por su parte ir más allá no sólo vulneraría unos cuantos derechos fundamentales, sino que lo dibujaría con la personalidad de un semidiós que se cree peligrosamente infalible, y que confunde sus deducciones con la única “verdad” posible. Algunos autores, singularmente Montero Aroca, han alertado sobre la tendencia de las normas procesales a extralimitar los poderes del juez en perjuicio del principio de aportación de parte, o lo que es lo mismo, la configuración del asunto a discutir por la vía primordial, que no exclusiva, de lo que cada uno de los contendientes sostenga y trate de probar en el transcurso del juicio.

Valga este excurso para poner de manifiesto que Muñoz Machado no nos habla en este “Riofrío” de lo que ha ocurrido en el proceso, sino de una verdad material que se deduciría de él y que puede resumirse en lo siguiente: siendo los imputados claramente inocentes, un juez prevaricador montó artificiosamente una causa contra ellos con el fin de satisfacer su ego en el intento de capturar una pieza pública de espectacular relevancia, nada menos que Silvio Berlusconi. El autor de este libro no se conforma con explicar la epopeya sufrida a lo largo de la batalla judicial que conduciría a su victoria en forma de absolución, sino que intenta que la conclusión inequívoca del lector sea ésa, que el señor juez se salta a la torera el Estado de Derecho, que es un peligro para todos, que merece ser condenado en la nueva causa que el propio escritor y abogado ha comenzado contra él.

No podemos acompañarlo en ese viaje. No, porque no nos resulta más fiable que cualquier opinión de parte que incurriese en alarmante tendenciosidad al articular su discurso. Y comencemos por una licencia retórica que se toma para formularlo: desdoblarse, en primer lugar, en “el abogado” (defensor) y “el profesor” (imputado), condición que se desvela al final —aunque no imaginamos a quién podría confundir— de una manera bastante ingenua, y que desde luego no hace que tomemos una mínima distancia con respecto al punto de vista del autor; y en segundo y más relevante lugar, evitar en todo momento nombrar al juez, decisión por completo absurda, o mejor decir maniquea: “el juez” pasaría a ser de ese modo una amenaza objetiva que debería hacernos a todos sentirnos implicados con la peripecia de los investigados; sin embargo, tanto éstos como las diversas circunstancias de la causa se nos relatan con suficiente explicitud, de forma que ¿cómo no saber que se trata de Baltasar Garzón? El caso es que “el profesor” o “el abogado” no quiere ni mentarlo en su afán por presentarse como escrupuloso defensor de la justicia y el Estado de Derecho; podría ser cualquier juez, parece decirnos.

Pero no podría ser cualquier juez. Porque de otro modo no cabe explicar la publicación de este libro (que recopila y reescribe una serie de artículos procedentes de una revista especializada de difusión mucho menor) justo en el momento en que acaba de ser defenestrado, por iniciar una investigación contra el franquismo, en un proceso promovido nada menos que por la Falange. Aparece ahora esta crónica elegante y educada para coger otra piedra del suelo y arrojarla sobre el cuerpo medio enterrado. Y aparece también, cómo no pensarlo, para reforzar la nueva batalla judicial que el autor ha comenzado contra Garzón, con motivo de los delitos que éste habría cometido al instruir el anterior procedimiento.

Muñoz Machado relata irregularidades procesales, filtraciones a la prensa, actuaciones arbitrarias del juzgador… muchas de las cuales, como el propio escritor reconoce, constituyen los delitos por los que debería ser condenado. Este relato indudablemente parcial se despeña de cuando en cuando por la elocuencia de su lenguaje y los caracteres que a través de él se nos presentan: Berlusconi es un tipo encantador, leal con los suyos, simpaticote, extrañado por los desmanes de la justicia tercermundista española (a los italianos les sonarán ahora estos argumentos); “el juez”, además de ególatra enloquecido, resulta ser un manipulador, un jurista grosero y una persona vulgar que supuestamente hunde la cara en una tarta de merengue para celebrar uno de sus éxitos. A este merece la pena referirse: la causa que inició contra Pinochet y a la que Muñoz Machado, de nuevo pacato, se refiere en unos términos que revelan mejor que ningún otro su posición moral: “dictadorzuelo jubilado”, lo llama, y entonces lo entendemos todo. Ay, cómo traicionan las palabras. Frente a los calificativos e incluso motes (“juez Vidriera”) que le merece Garzón, Pinochet es una especie de figura de opereta, y el proceso que buscaba su enjuiciamiento, una extravagancia sin mayor interés. Sustituyamos “dictadorzuelo jubilado” por “genocida” o “asesino de masas” o “torturador fascista” y la iniciativa de Garzón cobra otros tintes, ¿verdad?

El libro termina siendo así un thriller de buenos (los honestos empresarios y sus asesores en las operaciones mercantiles de alto nivel) y un malísimo, y la moraleja es que a cualquiera de nosotros podría aparecérsenos el ogro en cualquier momento. Vigilemos el Estado de Derecho (o mejor, la libertad de mercado), que nos lo comen… El discurso es sobradamente conocido.

Qué curioso y diverso es el mundo éste de la abogacía. Por un lado encontramos a profesionales empecinados en la defensa de los derechos humanos, gente que arriesga a diario su vida y que ha hecho avanzar al mundo a golpe de sacrificio; en medio, la mayoría de compañeros que en el día a día ejercen su trabajo de la mejor forma posible en defensa de los intereses de sus clientes, se trate del tema que se trate, mediante la aplicación de las herramientas del derecho, y sometidos a no pocas presiones; en el otro extremo encontramos a juristas pulcros especializados en los “grandes ratios”, entendiendo por tales la confección de entramados mercantiles más o menos legales con el fin de que los que tienen mucho dinero tengan muchísimo más dinero, y a ser posible eviten ser importunados por el fisco, la seguridad social o los mismos jueces. Bien es verdad que llevamos treinta años escuchando que esto último es lo que sostiene el mundo, la creación de riqueza, las oportunidades para todos… En una proporción de uno para ti y diez mil para mí, claro, lo que hace necesario que sigan existiendo abogados del segundo grupo, y por supuesto del primero al que me he referido. Por lo general esa clase de profesionales del entramado y la macrooperación, así como los clientes a quienes asesoran, cuentan con abundantes medios materiales para que dinero no tenga olor ni sabor, vuele, se difumine y se multiplique con eficacia y discreción. Frente a ello, de escasas herramientas dispone tanto la administración pública como los juristas que defienden a los trabajadores o pequeños propietarios.

Este libro contribuirá sin duda al apuntalamiento del discurso del mercado, la creación de riqueza, el trabajo como regalo divino… Y lo hará muy bien, porque se encuentra enriquecido por no pocas citas intelectuales: jurídicas, filosóficas, literarias… Mucho Huizinga, Orwell y Calamandrei (hay que tener cuajo para aplicar a su caso el opúsculo de este autor en defensa del derecho en plena época nazi… otra hipérbole significativa), pero nada de ello, en realidad, consigue que identifiquemos la verdad procesal vivida y ganada por el autor con una realidad material que nunca conoceremos, y menos aún que identifiquemos la absolución de una serie de imputados con la prevariación del juez instructor. La buena prosa y el aliento intelectual no son suficientes para encubrir la miseria moral con que Muñoz Machado ejecuta su venganza y, provisto de un hacha en forma de libro editado por un sello comercial, arranca otro trozo de leña del árbol caído.

Dentro de cien años Baltasar Garzón será recordado, entre otras cosas, por haber proporcionado consuelo y una elemental justicia a las víctimas de algunos de los crímenes más repugnantes de la historia de la humanidad. De Muñoz Machado quedarán, con seguridad, sus estudios jurídicos menos perdurables (por la propia evolución legislativa); y, en la memoria de algunos pocos, su eficiente contribución a una cierta creación de riqueza. Lo demás, a los tribunales.

Fecha de vuelta....

2011-09-04T17:55:00.005+02:00

Este blog retomará su actividad, espero, a principios de diciembre con las reseñas y post habituales -que ya voy elaborando- y reediciones más cuidadas de los libros. Gracias a los lectores/as que han seguido pasando por aquí durante este tiempo de paréntesis mental. Hasta entonces, felices lecturas, músicas y todas las cosas que hacen bonitas las horas.

“Liberación animal”, de Peter Singer. La palabra que cambia el mundo.

2011-04-15T10:18:00.002+02:00

Hay un puñado de libros que han cambiado el mundo, que han violentado los resortes de la historia atacando el modo en que la realidad se nos presenta. Es precisamente el paso del tiempo el que da cuenta de su magnitud. Muchos aspiran a lo mismo, pero los años los borran de nuestra memoria y los confinan en la subescala de la moda editorial o la celebración partidista. “Liberación animal” ha cambiado el mundo a la manera en que se hacen estas cosas: instalando ideas en nuestra conciencia colectiva con aparente suavidad e invulnerable firmeza. En la bibliografía animalista abundan otros tratados de corte filosófico que profundizan con mayor rigor en los conceptos que aquí se apuntan, pero el valor de este ensayo consiste en vincular el pensamiento con la exposición descarnada de una realidad que apenas imaginamos: la de la tortura animal sistemática sobre la que se sustenta buena parte de nuestra vida cotidiana. Es algo, en realidad, tan insoportable que debe ser suministrado en dosis informativas de adecuada proporción, porque el efecto rechazo que puede provocar termina obteniendo un resultado precisamente opuesto al que se espera.

La estructura del libro es impecable: comienza por desarrollar una serie de principios básicos del pensamiento animalista, o mejor decir del pensamiento propio de cualquier ser humano con una mínima capacidad de razonar, ajeno a prejuicios o militancias. Los animales sienten. Sienten miedo, dolor, alegría, desamparo, precaución, placer… Y esto, sencillamente, es lo que los hace acreedores de derechos y respeto. No se trata de escalafones procedentes de la religión o la ideología, sino de una verdad que apela a nuestro sentido común, a nuestra inteligencia, empatía o mera aptitud para percibir el sufrimiento ajeno. Tras esta breve pero precisa introducción teórica Singer nos toma de la mano, previo aviso, y nos lleva a contemplar directamente el infierno. Los siguientes capítulos recorren la experimentación supuestamente científica con animales y la industria cosmética y alimentaria. Es entonces cuando se producen los descubrimientos que hacen tan incómodo este libro: productos de uso común en nuestro día a día, desde lociones faciales a limpiadores de horno, han invadido las cuencas oculares de conejos durante días, hasta reventarles los ojos; la carne pulcramente envasada que consumimos procede de la tortura masiva de miles de aves de corral o terneros enjaulados en condiciones insoportables (grandes avances se han conseguido en los últimos veinte años: por ejemplo, que los animales puedan darse la vuelta en la jaula o extender las alas, que no les corten el pico masivamente -provocándoles heridas que generan quistes- para que no se peleen de puro estrés y perjudiquen el producto-; también hemos logrado que a los terneros se les proporcione hierro, pues evitaba hacerse para que la carne tuviese un aspecto más blanco y lamían las jaulas con desesperación, lo que ocasionaba daños, de nuevo, en el producto). Y aun más: los llamados "experimentos científicos" esconden verdaderas aberraciones que se asemejan a los juegos crueles de unos chiquillos que se entretuviesen diseccionando insectos; así, no imaginábamos que la mayor parte de esas pruebas enloquecidas no se realizan en el mundo de la medicina, con vistas a solucionar las grandes patologías que amenazan al ser humano, sino en el de la psicología, donde pequeñas especies, como ratones y cobayas, pero también crías de chimpancé, son objeto de estudios muy "interesantes", aunque no se sabe para qué: por ejemplo, induciéndoles la depresión, el desamparo y la soledad mediante el aislamiento en cápsulas, el rechazo artificioso de su madre con descargas eléctricas, etc. etc.

En este punto, el amable lector o lectora que no haya leído el libro podrá preguntarse de dónde procede todo ello: ¿teorías conspiranoicas, información gratuita de internet? Nada de eso. Y aquí nos encontramos con una de las circunstancias más esclarecedoras del estado de cosas: los datos que nos ofrece Singer son extraídos de las propias publicaciones científicas de ámbito universitario, o de las de las grandes empresas productoras, incluida en ambos casos la publicidad de la maquinaria apta para obtener la máxima rentabilidad con el mínimo incordio, esto es, con el máximo sufrimiento animal. ¿Y como es que semejante catálogo de perversidades es perfectamente público? Porque a fecha de hoy el ser humano, o mejor decir el varón-blanco-occidental-de clase media-alta, continúa convencido de que la naturaleza ha sido puesta a su disposición para permitirle un disfrute sin límites. Ni siquiera existe excesivo debate acerca de estas cuestiones, y cuando surge basta una sencilla manipulación de bajo nivel para solventarlo, que se resume en que todo es imprescindible porque, en último término, todo es en nuestro favor.

Claro que de cuando en cuando alguna asociación entra en las cámaras de tortura con la grabadora y entonces se nos ponen los pelos de punta. Y ahí sí que hay respuesta por parte de los torturadores, pero no a causa de un inesperado prurito ético, sino porque aparece ante sí el mayor de sus miedos: el castigo del mercado. Y éste es uno de los caminos que podemos emprender: discriminar con nuestras decisiones de consumo a aquellas empresas que fundamentan su rentabilidad en el sufrimiento de los animales no humanos. Es fácil informarse, circulan numerosos listados, y afortunadamente hay marcas que han optado por todo lo contrario: "venderse" como respetuosas con ese mínimo ético exigible.

El problema último, al que no es ajeno Singer, se halla en la intrínseca tanto al mero conocimiento de la situación como a la posterior toma de decisiones: preferimos no saber porque saber puede llegar a ser insoportable. Gestos cotidianos que realizamos en los supermercados alimentan esta industria atroz del sufrimiento, y si bien no cabe imputar más responsabilidad de la debida a unos consumidores a los que se mantiene en calculada ignorancia, es claro que también hay pasos adelante que podemos dar, cosas que podemos hacer. Singer no nos fuerza a adoptar una dieta vegana, a no vestir pieles o no consumir determinados productos. Pero hace algo revolucionario, completamente transformador, que explica el éxito del libro y sus constantes reediciones en todo el mundo a lo largo de treinta años: proporciona información. Sólo eso. Nada menos que eso. Y después de recibirla, nada vuelve a ser igual para nosotros.

“Confianza”, de Henry James. Un borrón exitoso.

2011-04-12T19:44:00.003+02:00

Continúan apareciendo en el mercado español obras inéditas del maestro en ediciones desiguales, a menudo deficientemente traducidas y dotadas de una engañosa relevancia. Lo bueno es que han contribuido a generar un público lector de James, que parece responder siempre que un relato corto se presenta en la mesa de novedades con buen papel y un cuadro de Sargent en la portada. Lo malo es que han acabado por convertir a muchos editores en profesionales acomodaticios, a quienes basta con tirar de obras con derechos caducados y nombre fiables para asegurarse una mínima tirada. Tratándose de Henry James el balance ha de considerarse positivo en cualquier caso, aunque hará bien el lector/a en pensárselo dos veces antes de adentrarse por cualquier camino en el paraíso perfecto de su narrativa.

“Confianza” es la novela que le proporcionó mayor éxito, aun así moderado conforme a los parámetros actuales. En este caso el sello “Erasmus” nos ofrece una obra pulcra, a la que agradecemos incluso el minimalismo de su composición, con una ilustración desnuda que representa la escena inicial, y cumbre sin duda, en esta historia de enredos amorosos. La traducción es fiel a la música áspera de la prosa jamesiana, y el libro en general se lee con ese típico placer dificultoso que tantas adhesiones como rechazos provocaba ya en su tiempo.

Sin embargo nos encontramos ante uno de esos casos en que el éxito aparece asociado a una mayor ligereza, a un atemperamiento de la ambición creadora, consciente o no, sólo el autor lo sabe. Pese a lo que se dice en la solapa, cuesta ver en esta especie de vodevil apto para una película elegante y ligera alguna gravedad subterránea. El maestro suele mostrarse audaz en sus historias: más allá de los amores casaderos nos habla de la dificultad de decidir, de las perversas manipulaciones que puede esconder la amistad o la familia, de la baraja marcada con que las mujeres, en particular, inician el juego de la vida; de las batallas por el dinero, elemento nunca mentado y siempre presente en sus largas frases y oscuros diálogos; de nuestra dificultad por aprehender el mundo, que sólo podemos enmarcar en un subjetivo y estrecho punto de vista.

No ocurre así en el presente caso, hasta el punto de que cabe intuir el esfuerzo del autor por llegar un público extenso rebajando un tanto sus exigencias. Al menos en el plano estrictamente semántico, porque el poderoso lenguaje jamesiano continúa presente, y hace que de por sí merezca la pena leer esta novela, aunque lleguemos al final un tanto fatigados de encuentros y desencuentros, y de una trama tan previsible que conocemos su final mucho antes de tiempo.

Curiosidad para seguidores habituales del novelista, y camino equivocado para quienes deseen conocerlo por vez primera. Hay rutas mejores, pero también debemos dejar claro que incluso ésta supera en belleza a las que solemos transitar en la república de los libros.

“Todo está perdonado”, de Rafael Reig -a quien nada se le perdona-.

2011-04-12T19:42:00.001+02:00

Como no vivimos en una isla desierta en la que, de cuando en cuando, se nos suministrasen libros arrojados quizá desde un aeroplano, resulta complicado sustraerse al ruido ambiental que ampara –o desampara- publicaciones como ésta. Cuando llega a nuestras manos es fácil que hayamos leído unas cuantas reseñas, lo que de por sí no tiene que provocar efectos secundarios siempre que uno trate de mantenerse atento a lo que se cuece entre líneas.

En este caso el cocido huele a receta prejuiciosa, con altas pretensiones y escasa capacidad para disimular su aroma a inquina personal. Algunas de las críticas que ha merecido la novela son de traca: comienzan por recordarnos que el autor es una especie de amargado comunista que disimula su permanente insatisfacción con ironía gruesa, y después de este aperitivo pasan a analizar el libro desde el punto de vista literario, como quien disecciona un ratón de laboratorio tras habernos explicado que es un marrano y se lo hace todo encima. Un lector más ingenuo, o mejor persona que el que suscribe, no puede evitar entonces que las tachas que merezca el libro se vean relacionadas con la personalidad de su autor, a modo de supuraciones de ésta. Así que si algo recomiendo para acercarse a la novela –a cualquier novela, en realidad- es cogerla, abrirla, disfrutarla y olvidarse de si Rafael Reig es o no fiel a los principios fundamentales del movimiento –progresista-.

Porque “Todo está perdonado” nos ofrece lo suficiente para convertirse en una de las lecturas del año: una escritura de altísima calidad construida mediante técnicas no canónicas –párrafos muy cortos, frases casi sueltas, ausencia de subordinadas-, narrativa, poética o ensayística cuando le place; una historia tan realista en su trasfondo como experimental en su exposición; y una toma de postura acerca de nuestra historia reciente muy poco habitual en la literatura contemporánea, presa aún del pudor postfranquista hacia todo aquello que huela a “novela de tesis”. Lo que en los años ochenta era una obsesión por explorar la psicología de las nuevas clases medias urbanas y europeístas –sus desamores, soledades y laberintos sexuales- se ha sustituido ahora por el entretenimiento policial y la vaga ostentación de modernidad de algunas propuestas supuestamente novedosas, y en realidad sostenidas por la última bocanada de corporativismo mediático antes del tsunami de Internet. Reig, fiel a sí mismo, a la memoria, el pensamiento y la palabra, plantea una excusa argumental para hablar de todo y de todos. Esta invocación a lo colectivo se encuentra presente en la voz del narrador que reconstruye no tanto su memoria cuanto la nuestra, la de un país llamado España y una transición hacia la democracia embridada por los dueños del pasado, o sea los de siempre, para conducirla hacia el lugar más adecuado para los dueños del futuro, o sea también los de siempre.

La historia que podríamos denominar central, el enigma de un asesinato, se dispersa en diversas muchas otras conectadas entre sí a través del empuje ético que alimenta la narración, esa toma de postura a la que hacíamos referencia, y entronca con una tradición que encuentra su mejor referente en el cine de Berlanga, con su multiplicidad de personajes a cuál más mezquino, con su sentido del humor de una acidez tan peligrosa que dudamos entre reírnos o arrojar el libro a un lado maldiciendo esta mierda de país; al igual que Berlanga, Rafael Reig resulta incómodo por insobornable, así que corre el peligro de ser apadrinado por unos y otros como un personaje simpático e inofensivo –de momento parece que no hay riesgo, su novela escuece-. Sin embargo la palabra escrita permite adoptar una distancia que no siempre nos concede el cine, y aquello que aportamos al libro como lectores es, en este caso, lo que nos coloca en una situación lo suficientemente molesta para que “Todo está perdonado” no pase como una simple obra de intriga o de humor: debemos reconocer al leerla que en mayor o menor medida hemos participado –y continuamos haciéndolo- del perdón a que hace referencia el libro. Que formamos parte, en masa y con alborozo, de esa “ciudad deportiva” que inteligentemente contrapone el autor a la “ciudad subversiva”. Que nos gobiernan los mismos que antes del brillo y esplendor democrático, lo que se hace especialmente evidente en esta época de “mercados” y bancos centrales en la cúspide de todas las cosas. Que todo cambió para seguir siendo como siempre, que incluso a los que “luchas por el pueblo”, el pueblo les molesta.

Tiene esta novela algo de nota disonante, pero no a la manera de un enfático puñetazo en la mesa de la aletargada novela contemporánea, sino como un eructo –poniéndonos celianos- o un sonido de teléfono móvil en mitad de una conferencia o un concierto. “Qué vulgaridad”, pensarán algunos; pero a otros los despertará y les hará reconocer que la perorata del ponente era una basura, o que los instrumentos sonaban desafinados. Todo ello a través de la escritura, de una excelente escritura. El arte también, y quizá sobre todo, es esto.

“La senda oscura”, de Asa Larsson, y “Testigo involuntario”, de Gianrico Carofiglio. La piscina vacía.

2011-04-12T19:34:00.004+02:00

Ambas novelas, fallida la primera, insustancial desde su mismo origen la segunda, incurren en un mismo defecto al renegar del género literario en que se enmarcan y lanzarse a la piscina de la introspección sin haberla llenado previamente de agua, esto es, sin el talento o la tradición lectora necesarias para encarar la tarea. En las dos, por tanto, el castañazo es notable, aunque la larsona sale maltrecha, pero viva, mientras que Carofiglio, como en un tebeo infantil, se hunde dibujando su figura en el embaldosado.

La primera novela traducida al castellano de Asa Larsson, “Aurora boreal”, presentaba algunos rasgos esperanzadores: un equilibrio correcto entre la intriga y la construcción de personajes, un lenguaje más literario de lo que suele ser habitual en estos casos, y un trasfondo ético poderoso, que incidía en la intolerancia religiosa. La segunda, “Sangre derramada”, oscurecía tales expectativas en buena medida al repetir la partitura casi al milímetro, lo que daba a entender que nos encontrábamos ante uno más de los autores “de fórmula” que tanto abundan en estos tiempos.

Como si hubiese reflexionado acerca de ello, “La senda oscura” trata de dar un paso adelante, y durante buena parte del libro abandona las peripecias investigadoras a favor de una historia intimista de poder, corrupción y afectos heridos. El problema es que lo lleva a cabo de alterando el punto de vista manera confusa, de modo que ambas líneas narrativas se separan artificiosamente y nos expulsan de la lectura. Al final, cuando todo encaja, nos preguntamos el porqué de tantas páginas de aparente digresión, como un postizo mal puesto. No deja de ser plausible el intento de la autora por profundizar en los personajes, pero uno se imagina que las decisiones relativas a la estructura del libro hubiesen necesitado de mayor reflexión. Aun así, la autora no ha agotado su crédito, y esperaremos mejores noticias suyas.

El que sí se ha quedado sin él, al menos en la sucursal lectora de este bloguero, es Carofiglio.

Probamos suerte con este autor en “Las perfecciones provisionales”, que se presentaba como un paso evolutivo dentro de su trayectoria. La decepción nos llevó a escoger uno de sus títulos clásicos, en el que pone en pie al personaje principal de su saga literaria. No mejora lo que apreciábamos en aquel libro, sino que por el contrario ratifica nuestras impresiones: se tratade uno de esos autores que claramente proyectan su propio ego en el protagonista de sus historias. La trama no incurre en digresiones con ambición literaria, sino en trazos de psicología barata torpemente desarrollados en los que el escritor se recrea en gustos, aficiones y pequeñas fobias. En este sentido, las charlas sobre cine o música que sin venir a cuento mantienen los personajes producen sonrojo. De forma no ya paralela, sino intermitente, se asoma una historia de intriga cuyo final ni siquiera nos regala una vuelta de tuerca de esas que tan hábilmente manejaban los maestros del género. Y lo que queda es un librito de playa, agradable e inocuo, que en medio de la oferta editorial de que disponemos se hace aún más insignificante. En este caso, mucho nos tememos, poco importaba que la piscina tuviese agua: el autor no sabe nadar.

23 de marzo (diario de la bestia): la novela arrumbada, el misterio, la primera frase.

2011-03-23T20:58:00.005+01:00

Palabras de Juan Gabriel Vásquez

"Sigo viendo la novela como la mejor herramienta para entender el mundo, para iluminar zonas oscuras de la vida aunque sé que eso no está hoy en el centro de la literatura ni del mundo (...) La novela ha sido empujada a los márgenes de la sociedad" (El País, 22 de marzo).

Palabras de Keats en 'Bright Star'

"La poesía calma, envalentona el alma y acepta el misterio"

La primera frase de "Un mundo bajo el hielo"

"El primer día del último año, antes de que todo ocurriese, antes de que todo terminase, Ventura amaneció cubierta de nieve."

21 de marzo (diario de la bestia): Foster Wallace, True Faith.

2011-03-21T19:06:00.009+01:00

David Foster Wallace

Estupendo artículo de Eduardo Lago en El País sobre David Foster Wallace, con motivo de la aparición de su novela póstuma, The pale king. El enigma sobre su persona, o mejor, sobre la muerte voluntaria de una persona tan brillante, amable y dulce, de acuerdo con quienes lo rodeaban, parece que quedará irresuelto, lo cual añade un interés malsano por esta publicación. El problema lo plantea una concreta frase del artículo: la novela aparecerá "tras dos años de intenso trabajo de edición". Suena inquietante, y mucho nos tememos que responde a la necesidad mercantil de etiquetar como novela lo que sería, simplemente, un borrador de trabajo. Un borrador suficientemente interesante de por sí, y que podía haberse puesto a disposición de los lectores/as en toda su crudeza y autenticidad. Pero no va a ser así. Y alguien, en un futuro nada próximo, acabará desvelando cuánto hubo de traición en ello.

'True Faith' (canción para un día gris).

Este primer día de la primavera no ha salido el sol para mí. Hay días grises que te hacen sentir pequeño, como perdido en una ciudad extraña o en mitad de un bosque del que no conoces la salida. El estrés te lleva a esa clase de lugares donde apenas hay luz y te sientes puesto a prueba. Cuando vuelves, sin embargo, siempre hay un libro o una canción esperándote.

"True faith", versión del clásico de New Order, es el nuevo single de George Michael. Ha sido recibido con sarcasmo y crudeza -ya sabemos que nada gusta más que un árbol caído-. Su valor reside en los matices que va desgranando con las escuchas -ciertamente requiere varias-, y en el sentido que le da su publicación precisamente en este momento, recién salido de la cárcel, donde lo han llevado sus adicciones. De ello nos habla esta canción emocionante, con una letra que suena dolorosa en esa voz intencionadamente distorsionada.

I feel so extraordinary
Something's got a hold on me
I get this feeling I'm in motion
A sudden sense of liberty
I don't care 'cause I'm not there
And I don't care if I'm here tomorrow
Again and again I've taken too much
Of the things that cost you too much
I used to think that the day would never come
I'd see delight in the shade of the morning sun
My morning sun is the drug that brings me near
To the childhood I lost, replaced by fear
I used to think that the day would never come
That my life would depend on the morning sun...

When I was a very small boy,
Very small boys talked to me
Now that we've grown up together
They're afraid of what they see
That's the price that we all pay
Our valued destiny comes to nothing
I can't tell you where we're going
I guess there was just no way of knowing
I used to think that the day would never come
I'd see delight in the shade of the morning sun
My morning sun is the drug that brings me near
To the childhood I lost, replaced by fear
I used to think that the day would never come
That my life would depend on the morning sun...

I feel so extraordinary
Something's got a hold on me
I get this feeling I'm in motion
A sudden sense of liberty
The chances are we've gone too far
You took my time and you took my money
Now I fear you've left me standing
In a world that's so demanding
I used to think that the day would never come
I'd see delight in the shade of the morning sun
My morning sun is the drug that brings me near
To the childhood I lost, replaced by fear
I used to think that the day would never come
That my life would depend on the morning sun...

25 de marzo: contra el maltrato animal.

2011-03-14T19:28:00.002+01:00

El 25 de marzo, manifestaciones contra el maltrato animal y por el endurecimiento de las penas en toda España. No podéis faltar.

14 de marzo (diario de la bestia): Japón, Montero y Reig, La viuda de Saint-Pierre.

2011-03-14T17:42:00.004+01:00

Nuestra herida japonesa

Estuvimos allí una sola vez, pero sabemos de ese “mal de Japón” que afecta (o no) a quienes conocen ese país. Si te gusta, si te atrapa, lo hace de una manera más intensa que cualquier otro lugar. A partir de entonces te sientes unido a él y los ojos se te quedan prendidos en cualquier noticia referida a la sociedad nipona, aunque sea con el habitual tratamiento despectivo que le ofrecemos en occidente. Por eso ahora es inevitable sentir mucho dolor ante lo que sucede, e imaginar ese mundo de gente amable e ingenua destrozado por una violencia inconcebible. Sin embargo, al mismo tiempo, confiamos en su capacidad de lucha, su sentido de lo correcto y su disposición para la unidad. Seguro que salen adelante, otras veces lo han hecho. Es tiempo de sonreírles como hacen ellos cuando los visitamos.

Montero y Twitter

Entrevista en El País Semanal a Rosa Montero con motivo de la aparición de su novela “Lágrimas en la lluvia”, que promete ser, quizá, la mejor de las suyas. Entrevista emotiva por algunas circunstancias personales e interesante en sus reflexiones sobre la escritura. Pero, como suele ser habitual, nos obsequia una de esas verdades evidentes que las y los intelectuales necesitan iluminar, de tan ocultas que se encuentran por la faramalla periodística habitual. Y se trata de algo tan simple como que Twitter es una estupidez. Y que el problema de su supuesta trascendencia para el devenir de los tiempos radica en que los medios de prensa que le dan relieve están dirigidos por generaciones ajenas a esa tecnología. Los niños de hoy crecen manejando las TIC con tanto facilidad como en sus tiempos se hizo con el teléfono, o la radio. Pero para algunas cabezas pensantes del periodismo, no deja de constituir un “fenómeno fascinante” lo que Rosa Montero define como “el parloteo de los chavales” de toda la vida. Y así es. Produce sonrojo leer que “los internautas dicen” o que “la reacción en Twitter no se ha hecho esperar”. Cuestión diferente es su potencial como vía de transmisión rápida de mensajes. Pero tras esos mensajes tiene que haber algo, una dirección hacia alguna parte, un pensamiento. Que un famoso diga que se encuentra a punto de comerse una gamba, o que doscientos mil usuarios anónimos nos informen minuto a minuto de sus nimiedades, sin otra elaboración que un lenguaje similar a la parodia expresiva de los indios en las películas antiguas, todo eso, de verdad, no va a cambiar el mundo. Si acaso lleva camino de empobrecerlo intelectualmente con la idea de que la única manera legítima de expresar el raciocinio y la creatividad humanas cabe en un puñado de caracteres. “Toy entrando en el metro”, “qué buenos están los boquerones de casa Manolo”, “Iniesta se merece el oro de balón” (con permiso de Delafé), “Cisne negro es una obra maestra”, “Cisne negro es un truño”… Volviendo a la legitimidad, produce repugnancia ver cómo mucha gente se la arroga en la red no por su capacidad, insisto, de crear o de pensar, sino sólo por la posibilidad técnica de “estar ahí” y soltar en dos palabras lo que le sale de los huevos. Así ocurre en los blogs de algunos escritores relevantes que de vez en cuando visito, es increíble cómo, sin venir a cuento, los “internautas” llenan incluso sus posts más neutros de comentarios repletos de odio, protegidos por el anonimato de la red (quisiera verlos, ay, hablando en público en un buen foro, sosteniendo su discurso y replicando el ajeno… ja). Uno se siente bien recogido en su modesto anonimato bestiajunglero, porque tengo claro que si la cosa se disparase de alguna manera –por ejemplo, a raíz de UCDP- cerraría este blog a los comentarios. Esto no es un foro democrático, sino mi casa, y en mi casa, aunque tenga las ventanas abiertas y se vea su interior, entra quien yo quiero. Internet sí que es un foro democrático, cree usted su blog en cinco pasos y llénelo de pensamiento, si lo hay…

Lleva razón Rosa Montero: el parloteo de los chavales, ni más ni menos, con todos sus pros y sus contras. Pero sólo eso.

Rafael Reig y el libro público

En relación con lo anterior, publica Rafael Reig un artículo excelente en ABCD en el que reflexiona sobre la aparición histórica del volumen de hojas cosidas frente a la lectura aleatoria y dispersa de las hojas sueltas. Destaca con ello las virtudes del libro como objeto compartido, abierto al debate público. El libro es aquello que todos leemos o podemos leer. Y hay infinitos para elegir. Cabe decir lo mismo de la prensa, aun con todas sus limitaciones e intereses más o menos ocultos. ¿Qué ocurre con la lectura deslavazada y profundamente individualista de la red? Pues justo lo contrario: se trata de una experiencia masiva, pero contradictoriamente subjetiva. Sí, bien, podemos comunicar unos a otros lo que leemos con mayor facilidad, pero no deja de tratarse de una mínima parte –un artículo, una noticia- que se verá seguramente apilada en la bandeja de entrada del correo electrónico junto con tres mil cosas más. En realidad todo es acorde con el signo de los tiempos, el “la sociedad no existe, sólo los individuos” de estirpe tatcheriana, con el que se intentan desmenuzar las ideas para su consumo no compartido. No vaya a ser que arraigen, la gente abra los ojos, y la liemos. No cabe duda de que la libertad de la red conlleva numerosos beneficios, pero no podemos caer en la trampa de concebir ese radical individualismo como uno de ellos.

La viuda de Saint-Pierre

Filmin nos está permitiendo acceder a una valiosa videoteca cinematográfica “de autor”, aunque habría mucho que matizar sobre ese término, que por lo demás no es garantía de nada. La semana pasada vimos “La viuda de Saint-Pierre”, de Patrice Leconte, interesante película que trata de un tema poco tocado en el cine: la posibilidad de reinserción –y redención- de los condenados por un delito grave. Lo hace con el ropaje de película histórica, una dirección distanciada que abre espacios al análisis del espectador, y la garantía de dos intérpretes siempre impecables: Juliette Binoche y Daniel Auteuil. Se agradece encontrar un planteamiento que relativiza el concepto del mal desde una perspectiva ajena al maniqueísmo habitual consistente en hacer que el bien se halle igualmente podrido en su interior. No, aquí simplemente se nos dice que el daño puede ocasionarse una vez, por las circunstancias que fueren, lo que no convierte a su autor en un monstruo de por vida, y que existen otras maneras de pagar determinadas culpas que no pasan por añadir destrucción a la ya ocasionada. Tras su aparente corrección académica, es una película transgresora y sugerente. Y además incluye una historia de amor verdadero, más grande que la vida, la muerte y el universo entero, sí, sí, así como suena. Recomendable.

Pauline en la Playa en la Llotja, Elche.

2011-03-13T21:05:00.004+01:00

Los discos de Pauline no aceptan su empleo como ruido de fondo, cuando nuestra atención está en otros asuntos y cualquier cosa nos distrae. Requieren más bien una escucha reposada en casa, con el libreto en la mano y la atención pendiente de los matices musicales y las palabras –la lluvia en los cristales y el fuego de leña no son imprescindibles, pero tampoco estorban-. Así que uno siempre tiene curiosidad por el modo en que se interpretan en directo. ¿Puede una receta de alta cocina prepararse y repartirse masivamente en una comida campestre? Pues todo depende del cocinero/a (la terminación femenina casi sobra, por cierto, en el mundo macho-gastronómico-ibérico, donde a excepción de Ruscalleda parece que el techo de cristal ha ido atizando sin piedad contra las cabezas de las guisanderas, pero éste es otro tema…), y del buen gusto de los comensales.

Funcionó lo primero en Elche el pasado sábado con una actuación espléndida. Las canciones, en directo, adquieren más fuerza sin perder poesía, se subraya el ritmo e invitan incluso al bailoteo. Las más delicadas permanecen bonitas y emocionantes, como “Tendencias de sastre”, sin duda una de las mejores, y la complejidad de los arreglos se solventa con la solvencia de una banda ajustada y eficaz. Pero quizá la clave se encuentre en que se lo pasan bien, o al menos esa es la impresión que dan, resulta llamativo ver cómo la batería o el teclista-saxo-clarinete-chicoparatodo tararean las canciones. Y luego están ellas, una más Lennon, y la otra más… Martes y Trece. Desde el inicio se espera el momento en que Mar descorche su labia y nos haga sonreír, el sábado quejándose de la distancia Gijón-Elche, las horas de furgoneta a 110 (ya será menos, alguna multa de radar caerá), los gastos del viaje y “los sueldos de éstos”, señalando a sus músicos. Divertida, entrañable y excelente en guitarra y coros. Al igual que Alicia con su voz tan personal en el panorama del pop español, que da mayor valor a unas canciones de por sí notables, y ese carisma sin estridencias de escritora brillante. Hubo temas del último disco, casi todos, y algunos ‘grandes hitos’ de los anteriores. Los muy fans echamos de menos el repertorio del maravilloso “Silabario”, pero me imagino que para los directos, en especial en ciudades pequeñas, habrá que optar por lo más accesible.

Al final montaron su tenderete de merchandising –allí Mar vendiendo camisetas, y uno se figura de que si se hubiese estropeado un foco cogería la escalera, un destornillador, y listo-, y se fueron tras dejarnos con una sonrisa en los labios y buena música en la cabeza.

Lo que distingue a la gente verdaderamente grande es su incapacidad para tomarse demasiado en serio, mientras que sí lo hacen con su trabajo, como es el caso. Pauline en la Playa componen excelentes discos, y su interpretación en directo se encuentra a la misma altura. Descubridlas ya, si aún no lo habéis hecho, antes de que en un futuro llegue la etapa de los álbumes homenaje y la mitología de culto.

P.D.: en la era de Spotify es indignante que la gente acuda a un concierto sin saber de qué va el grupo. Siempre hay alguno –son chicos-. Pero lo que es intolerable es que ese personaje nos toque una y otra vez al lado. De verdad, ya ha ocurrido antes. Están ahí, se toman una copa y, sobre todo, hablan y hablan sin parar con alguna santa, por lo general, que los soporta. Te mueves a un lado y a otro, y los pierdes de vista, pero de repente, cuando oyes los primeros acordes de una de tus canciones favoritas y la expectación te agita, reaparecen como los psicópatas de serie B tras haberse caído desde la azotea. En este caso el destino nos adjudicó un fulano que parloteaba sin parar intentando ligar con una chica, propósito noble, sin duda, pero para desarrollar en su puñetera casa. Os aseguro que el famoso vídeo de John Galliano se queda en una coreografía de Enrique y Ana comparado con las barbaridades que dijimos Nuria y yo sobre el sujeto en cuestión. Uno tiene fe en eso de que el arte nos hace mejores, pero Pauline en la Playa, como dije al principio, no vale como ruido de fondo. Así que este chico está por ahí, suelto, libre, en las calles de Elche, e igual de cafre que antes del concierto. Si os tropezáis con él –lo reconoceréis, habla mucho- espero que tengáis el valor que nosotros no tuvimos para ajusticiarlo.

8 de marzo (diario de la bestia): nosotras.

2011-03-08T21:49:00.005+01:00

De vuelta de la manifestación del 8 de marzo, entusiasmado por la gente que ha tomado el centro de Alicante: mujeres vestidas de sufragistas, capoeira y tambores exultantes a la cabeza de la marcha, y un manifiesto certero.

Soy varón, heterosexual y, orgullosamente, de género hombre-mujer, entendido éste como construcción cultural. Así que hoy es también mi día. Sigo pensando que el feminismo es la revolución más noble que por la que puede luchar un caballero.

5 de marzo (diario de la bestia): Pa negre, Las hordas, el fúmbo, Clara, un poco de frivolidad, novela interruptus, Richter.

2011-03-05T19:04:00.006+01:00

Pa negre

Qué gran película, en efecto, con su fusión de géneros -el gótico, el costumbrismo, el relato intimista, la novela social-, combinándolos y trascendiéndolos, y su escritura lírica. Poesía de la podredumbre moral de un país roto no tanto por la guerra cuanto por la crueldad que dejó instalada en los corazones. Las mujeres, los niños y los diferentes como inevitables víctimas de cualquier ruptura social. Y una historia paralela pero no menos importante: la de un artista tenaz que por fin logra que lo vean y lo escuchen, aunque siempre estuvo ahí. Genial (y por cierto, fácilmente accesible en filmin: tres euros, un cablecito que conecte el ordenador a la tele, y extraordinario cine en casa).

Las hordas

Más de una vez he paseado con mi perrilla en las proximidades de un estadio de fútbol, cuando sin haberlo tenido en cuenta, faltan pocas horas para que comience el partido. La sensación de inseguridad física es algo palpable, real, como casi nunca uno ya la percibe, afortunadamente. Ahí están: con su andar amenazante, sus voces, sus miradas ávidas de reto, sus gafas oscuras y sus amplias manos colgando a ambos lados del cuerpo como dispuestas a desenfundar. Siempre van en grupos de tres o de cuatro, no conocen la soledad o la mera introspección -y ése es quizá la raíz del problema-. Paso a su lado en mi universo feliz, de mascota y auriculares, pero soy consciente de que una mala mirada, o su mero deseo de jugar, de hacer una broma, de pasarse de rosca, acabarían causándonos mucho daño. Y entonces me acuerdo de la periodista americana agredida sexualmente en Egipto, en mitad de las celebraciones por la caída de Mubarak; o del linchamiento que relata Pa negre... Nada que ver, en realidad, con la política. Se trata del "hombre", o mejor, de "los hombres", ese concepto ancestral que trae consigo semejantes implicaciones. En algunos periódicos en que trataban la noticia de la periodista americana lectores anónimos, esos valientes de internet que se sientes alguien escupiendo en un cristal, comentaban cosas del tipo: claro, si se pone un caramelo a la puerta de un colegio... Algo tan burdo, sin embargo, encuentra elaboraciones más sofisticadas en algunos sesudos cuestionadores de las políticas de género: la bestialidad masculina como algo inevitable, que se vería "provocada" por el desparpajo femenino. La culpabilización de la víctima. O, en mi caso, " a quién se le ocurre pasear con su mascota en los alrededores del estadio".

El fúmbo.

Qué lejos quedan los recuerdos de infancia, dos piedras a modo de portería y un balón desinflado, o de aquellos baratos cuya trayectoria resultaba imprevisible, siempre a merced del viento. Los equipos y sus colores, la fiesta de los partidos, la chanza mutua, como en una competición de chistes sobre tópicos regionales. La elegancia de Cruyff, los goles constantes de Quini, los cabezazos de Santillana, la imaginación de Sarabia... Qué tiene que ver todo aquello con este teatro o maqueta donde se condensa y ejemplifica lo que más nos destruye: la violencia gratuita, la trampa, la corrupción, los roles de género, el clasismo... Sería interminable. Puede haber quien piense que no, que el fútbol y su papel social siempre han sido similares. No. Vean el baloncesto, por ejemplo, acudan a una cancha. Así era el fútbol en aquel entonces.

Clara Campoamor

No os perdáis, amigos/as lectores, la TV-movie sobre Clara Campoamor el próximo miércoles, en la 1. Ignoro si será un producto de una mínima calidad, pero su existencia me parece suficiente de por sí. El desconocimiento que existe en nuestro país sobre esta jurista que logró el foto femenino resulta escandaloso. Esta iniciativa contribuirá, espero, a paliar semejante carencia, ya que en esos tomos que pretenden establecer un canon de juristas universales, publicados por Marcial Pons hace pocos años, y en los que resulta complicado encontrarla. En realidad no hay una sola mujer entre centenares de reseñas bio-bibliográficas, tan sólo al final, en una sección menor de batiburrillo, aparece la buena de Clara. Es un buen ejemplo de que lo bien que funcionan las cosas sin cuotas. Ahí sólo están las que valen. Las que ellos decidieron que valían.

Un poco de frivolidad

Hojeo el Hola, y aparece un reportaje fotográfico de Ivana Trump de esos que hacen que merezca la pena la existencia. La mujer quería algo sencillo, por ejemplo posar en un jardín, de noche, con vistas al mar. Y así lo hace: vestido largo color sangre mecido por el viento, sonrisa siliconada... y de repente una palmera falsa se une al cuadro, y un barquito mal pintado (una versión de prueba del photoshop, me temo) navega a lo lejos dejando una estela blanca a su paso, y unos flamencos que pasaban por allí se detienen en el jardín justo en el momento de la foto. La sencillez se le fue complicando. Así que en la segunda opta por una austera imagen de interior, despiporrada en una silla mientras su novio o amante le ofrece una copa de champán, el galán con una pierna apoyada en una silla derribada, ambos únicos ocupantes de una larga mesa repleta de cubertería estridente. Tampoco en este caso la sencillez fue posible. Así que en la tercera se va de viaje en un coche antiguo y lujoso mientras su criada le sujeta un par de maletones que casi la cubren por completo, por aquello de tapar al personal del servicio, de puro feo que es. Esta es, digamos, más contenida. Tanto que debió de provocarle un conflicto interno de tal calibre que en la cuarta decide soltarse ya por completo y aparece... ¡¡en biquini colgada de un helicóptero con la bandera americana!! En plan chica-bond-al-rescate (con sesenta años, pero al rescate). Es una lástima que no pueda reproducir las imágenes. Sin estas locas divinas (las chichi potter, como decía Woody Allen en 'Granujas de medio pelo', sin duda la mejor de su última etapa) el mundo sería más serio, pero también más triste.

La paciencia y el olvido

Cuando uno escribe, o mejor, cuando uno ha escrito una novela desea darla a conocer, ponerla a disposición de los lectores/as cuanto antes. Con "Una cuestión de prueba" estoy aprendiendo, más que a tener paciencia, a olvidar. No deja de ser contra natura la situación, como si tras concebir un hijo lo arrancase de mi memoria -aunque bien pensado no es tan extraño, entre los actores y cantantes famosos quien más quien menos ha ido dejando alguna criatura por esos pueblos de dios-. El hecho de que una determinada agencia literaria haya decidido moverla me hace sentir muy honrado y dichoso, pero al mismo tiempo me ha obligado a olvidar. Después de convivir tanto tiempo con los personajes, parecen ya como esos amigos lejanos cuyo afecto o simpatía apenas tienes presente -¿qué me unía a ellos? Si hace tanto que no los veo, algo malo nos habremos hecho...-. Así que de vez en cuando me impongo abrir el archivo, echar un vistazo a cualquier página, o escuchar la música que me acompañaba durante su elaboración, o escribir un post como éste, y recordar. Hoy he hojeado un capítulo y he vuelto a sentirla mía -en fin, disculpad la frasecita, que parece sacada de la letra de un bolerazo cutre-, además he retomado a Max Richter, cuyos discos marcaron el tono en muchas ocasiones, especialmente a lo largo de los episodios más delicados, no tanto en los que precisaban de rabia. Infra fue una música fundamental en aquella época, os invito a descubrirla en Spotify o en Youtube, después acabaréis adquiriéndola, seguro, como cada vez que encontramos uno de esos cofres donde el ser humano ha escondido de los otros un tesoro de emoción y belleza.

“La mosquitera”, de Agustí Vila. “Sin retorno”, de Miguel Cohan. La mancha marrón.

2011-03-04T14:49:00.004+01:00

Permítaseme un excurso para hablar de las manzanas. Uno, por su condición astur, es muy manzanero o manzanista. Los de esta especie solemos resultar aburridos y monotemáticos con nuestras preferencias frutales, si acaso admitimos naranjas en zumo, y poco más. Contemplamos los exotismos del mango, los persimmons, la papaya o incluso la piña como evoluciones bastardas de la fruta matriz, responsable, mira tú por dónde, de todos los males de la humanidad por la leyenda bíblica del pecado original y la tentadora Eva ofreciendo un bocado –cómo demonios va a existir igualdad de género partiendo de donde partimos, por cierto-.

El caso es que vivimos en la edad dorada de la manzana, al menos en teoría. Cada vez existen más variedades, aunque sospechosamente los sabores no cambian demasiado. Pero por encima de todo presentan un rasgo común que como mínimo es inquietante: su perfección. Da igual que nos inclinemos por la Golden, la Royal Gala o la Fuji: todas parecen perfectas, como si se tratase de réplicas de cera en vez de productos naturales sometidos a mil invasiones e inclemencias. Podemos aclarar fácilmente el enigma con el modo actual de producción, las cámaras donde las conservan durante años antes de sacarlas a la venta, los productos con que las tratan, responsables sin duda de la estupidez generalizada, como un efecto secundario... Claro que a veces la madre tierra se revela, y cuando les pegamos el primer mordisco crujiente e insípido, nos encontramos con una pequeña mancha marrón en su corazón. Y el contraste nos causa mayor rechazo que si esas señales de podredumbre se encontrasen, honestas, en el exterior de la fruta. La imagen impecable con que se nos ofrecen esconde una corrupción decisiva en cuanto rompemos la primera capa.

Valga esta metáfora para hablar de dos películas de reciente estreno y notable valor. Ambas atraviesan la piel reluciente de la manzana y descubren la turbiedad oscura que avanza desde el centro de su carne blanca, y que terminará acabando con ella.

“La mosquitera” se ocupa de la familia, ese gran campo de batalla donde se desarrolla lo mejor y lo peor del ser humano. Un guión preciso y una dirección de actores inmejorable bastan para que con un puñado de personajes y escenas se realice un diagnóstico antropológico y social de primer orden. Además de entretenernos nos proporciona conocimiento de esa peculiar manera en que lo hace el arte: sin demagogias, ni siquiera discursos, colocando la cámara frente a los actores y actrices con morosidad, rodeándolos de silencio para que sólo los oigamos a ellos y nos detengamos en sus gestos, de forma que podamos comprender lo que realmente les pasa, nos pasa. Una pareja equivocada, que sólo recurre a sí misma para guarecerse frente a la incertidumbre, tras sendas excursiones extramatrimoniales en las que experimentan con el único fin de satisfacer su ego, sin reparo hacia el daño que puedan ocasionar a otros; un hijo adolescente cuya única salida es estar permanentemente drogado, sin que nadie repare en ello –son geniales las escenas en que le “dialogan” con él sin darse cuenta de que no está en condiciones de responder, da igual, el solipsismo radical de sus padres no necesita, ni desea, respuesta o interlocución alguna; una madre que maltrata con sadismo disfrazado de amor a su niña pequeña, en las escenas seguramente más elegantemente atroces del cine español contemporáneo; la mujer inmigrante, con hijo a su cargo y sin recursos, obligada a pensar sólo en sobrevivir y pese a todo, ay, cayendo en la trampa de los sentimientos; del mismo modo, los episodios en los que el señor progre-burgués trata de utilizarla como desahogo afectivo-sexual pero sin que lo parezca, sin perder nunca “las formas” y “el respeto”, son de una inteligencia prodigiosa, resultan perturbadoras y nos hieren con más eficacia que cualquier alegato humanitario; los abuelos enfermos, ya fuera del mundo, salvajes y crueles en su sinceridad.

Este es el panorama estremecedor que nos presenta una película hábil, sarcástica y valiente, con una buena mano directora que aprovecha los espacios cerrados, los silencios y los diálogos educadísimos, pero terribles, para componer esa mosquitera que por aislar a los personajes del exterior los confina en un espacio enfermizo. Personajes, por cierto, que dan fe de la capacidad de las y los intérpretes españoles para hacer algo grande -Eduard Fernández y Emma Suárez, geniales- cuando hay un guión trabajado y un cineasta talentoso de por medio.

“Sin retorno” adopta una perspectiva más amplia y una técnica diferente. Se trata de un thriller que sirve de excelente vehículo para revelarnos la mancha marrón que afecta a la justicia y aquello que denominamos “opinión pública”. Aunque, cómo no, el microcosmos familiar también se encuentra de por medio, a fin de cuentas esa concepción chata de la familia que hemos heredado culturalmente la define como el fundamento o embrión de la sociedad entera. De ahí que ambas películas se complementen, pues tras haber conocido el vacío y la suciedad que revela la primera, comprendemos mejor lo que nos cuenta la segunda.

Un joven fallece atropellado en un accidente automovilístico. Su padre adopta el rol de “padre-coraje” para pedir justicia en las televisiones y tratar de investigar por su cuenta en vista de la lentitud e inoperancia de los medios oficiales. Y aquí encontramos un primer tema que se aborda con rigor y no poca asunción de riesgos: el respeto reverencial que merecen esa clase de personajes que aparecen en los medios como portadores de un dolor, ciertamente, incuestionable y como reclamantes de justicia con que repararlo en alguna medida. Es tal el impacto que su, en principio, justificada exhibición de sufrimiento provoca en la opinión pública que de ahí a considerarlos portadores de la verdad hay un pequeño paso. En nuestro país hemos conocido algún caso lamentable de juicio paralelo motivado precisamente por el empecinamiento de un padre o una madre en señalar a un culpable. La fuerza de sugestión que proyecta el desgarro acaba por convencer a todos de que ha sido como ellos piensan, por encima de los indicios, o las pruebas. Lo terrible es cuando ese encantamiento se traslada a la justicia con resultados fatales, sobre todo porque a él se une la dificultad para esclarecer los hechos y el ansia subsiguiente por encontrar una salida fácil. Esto es lo que ocurre en “Sin retorno”, donde una sucinta investigación termina por localizar a un culpable idóneo azuzada en gran medida por el impulso del padre de la víctima.

Sin embargo el interés de los creadores de esta película no se quedaba ahí, y de hecho pasan de puntillas por el proceso judicial y su finalización con una sentencia viciada. Por el contrario, son los personajes lo que centra el desarrollo de la historia, y es en ese foco múltiple donde encontramos otros temas de interés. Las heridas fatales de la vida y su impacto en el carácter, en primer lugar. El afectado por la segunda injusticia –la de la resolución de homicidio- se convierte en otro, aspecto magistralmente construido por un actor tan importante como Leonardo Sbaraglia. Más allá de los pequeños retoques de maquillaje, su transformación de una mitad a otra de la película impresiona al espectador/a tan intensamente que hace innecesario que el guión nos cuente por dónde ha pasado para llegar hasta allí. La familia como fortaleza irracional y defensiva es otro asunto relevante que se trata con el mismo brío: tanto el verdadero culpable como sus padres deciden cerrar los ojos y continuar adelante, pese a su conocimiento de que alguien estaba cargando con su responsabilidad. La facilidad con que ponen en práctica, decisión a decisión, esa estrategia defensiva es tan creíble como lacerante. El “todo por mis hijos” es otro lema justificativo que hemos aprendido a respetar, y que como vemos se encuentra relacionado con el primero de los ámbitos de análisis del guión –el de los padres-coraje-. Finalmente aparece una justicia acomodaticia, simbolizada en esa toma en que la Fiscal mira distraídamente su teléfono móvil poco antes de iniciarse un juicio donde tanto se jugaba.

Hay que decir que tales mimbres, como suele ocurrir, podrían quedarse en nada o componer una gran película. Miguel Cohan hace que todo se incline hacia esto último con un montaje solvente, que enlaza los distintos puntos de vista en tomas cortas y hace que la narración avance exenta de sensacionalismos pero apasionante. Luego se permite un par de elipsis tajantes y nos sitúa en la realidad nueva del final de la película, donde el guión resuelve con sutileza un argumento que podía malograrse.

“Sin retorno” es un ejemplo del vigor con que el cine argentino sabe abordar grandes cuestiones, de su exigente escritura –principal carencia de la cinematografía española- y de la valía de sus intérpretes –estremecedor y veraz el momento en el que el chico “estalla” en presencia de su padre-. La colaboración, el intercambio y la mutua influencia con este país puede ser una de las salidas para el pozo en que continúa escarbando nuestro cine, a salvo contadas excepciones.

“Mi perra tulip”, de J. R. Ackerley. El amor, ciertamente.

2011-03-02T16:02:00.004+01:00

Estamos ante un libro excepcional que se encuentra entre los clásicos de lo que podríamos denominar “literatura animal”, pero se trata, ante todo, de una historia de amor sincera y emotiva que debería ocupar los más altos lugares en el apartado correspondiente de la preceptiva literaria. La sinceridad a que hemos aludido es responsable en buena medida de su valor: escribir sobre una mascota podría haber llevado la narración por los caminos despejados de la anécdota hilarante o la sensiblería. Ackerley no es un humorista ni un manipulador de trazo grueso, se trata de una persona asombrada que, al tiempo que recuerda, reflexiona sobre su asombro. Este sentimiento procede de su relación con la perra Tulip, a la que acogió tras ser rechazada de otra casa en la que había vivido en condiciones lamentables. El trato con ella hace el resto.

Uno, a estas alturas, desconfía de los libros que nos atrapan, más allá de su valor literario, con un lazo de afinidad o empatía derivadas de lo que cuentan. Para todos aquellos que hemos llegado en mitad de la vida, aproximadamente, al mundo de los perros, la obra de Ackerley nos afecta sin embargo con una intensidad especial que procede de la experiencia compartida y a la que es imposible sustraerse. Hasta que tuvimos la suerte de adentrarnos en ese territorio los animales resultaban algo lejano, a veces gracioso, a veces molesto y otras temible, una categoría de la realidad que en cuanto tal presentaba rasgos generales y hacía a sus miembros –“los perros”- completamente fungibles. Bestias que corretean, ladran, ensucian las aceras y, los mejor adiestrados, buscan y devuelven una pelotita con simpatía primero y aburrido automatismo después. De ahí que conocerlos con mayor profundidad pueda implicar una transformación en nuestro modo, no sólo de entenderlos, sino de contemplar la naturaleza entera.

Los perros son transparentes en sus sentimientos, su inteligencia, sus instintos heredados, esa información cultural que los científicos denominan “nemes” y que hacen que un animal que nunca ha vivido al aire libre realice ciertas acciones propias de sus ancestros (como rascar el suelo con una de las patitas traseras para enterrar los excrementos… en las muy urbanas aceras). Precisamente a causa de esa transparencia conocemos sus posibilidades y sus límites, y ahí radica el asombro. Porque tomar conciencia de ello nos sitúa en la perspectiva darwiniana de las especies como parte de un continuum evolutivo que difumina los escalones supuestamente “naturales” entre ellas. Desde niños hemos aprendido a contemplar a los animales en ese segundo nivel, y es claro que semejante carga cultural ha determinado el trato que les brindamos desde el principio de los tiempos. Así, las mascotas son juguetes, los animales de granja, elementos de trabajo, los destinados a la alimentación, meros portadores de carne y otros subproductos, y los que tienen la mala fortuna de ser ungidos con un valor “artístico”, torturados hasta morir entre aplausos. Desde el nazismo hemos aprendido que el primer paso para privar a otro de cualquier derecho es despojarlo del mínimo componente de dignidad: sólo entonces nos es permitido tratarlo como número, mercancía u objeto en todo caso utilizable con algún fin, aunque sea su propio exterminio. Esa es la carga cultural a que me he referido, el “escalón inferior” que tenemos tan interiorizado, y que condiciona nuestro comportamiento en relación a la naturaleza hasta extremos que bien conocemos.

Entonces, una persona dotada de la sensibilidad y la inteligencia que hayan logrado sobrevivir a ese bombardeo de dogmas entra en contacto con los animales, al igual que le ocurrió a J.R. Ackerley. Y se descubre sintiendo cariño hacia ellos, pero también un camino de conocimiento del “otro” que no deja de proporcionarle sorpresas, preocupaciones, diversión y, ante todo, asombro. Esto es lo que narra el autor en un tono distanciado que lo hace, empero, tan próximo; porque Tulip aparece según es: una perra que tras haber sufrido en la primera fase de su vida intenta disfrutar de cada momento de la nueva, a su lado, con una libertad quizá excesiva y un sentimiento de pertenencia que sabemos reconocer: la de quien encuentra un lugar en el mundo, y se aferra a él. Los seres humanos lo manifestamos con recelos y actitudes defensivas. Tulip no quiere que la manoseen los veterinarios, rechaza a los galanes que la merodean, y sólo se siente verdaderamente feliz en compañía de su amigo Ackerley, ya sea dando paseos, aliviándose en frente de una verdulería o emancipada y salvaje en sus correrías por el bosque. Entremedias hay escenas que nos provocan la risa, y muchas más que nos inspiran ternura, sobre todo cuando el autor aprende a leer los sentimientos del animal en sus gestos. Mirar de frente a un perro y comprender que intenta decirte algo es una experiencia hermosa: ahí nos damos cuenta de que el lenguaje es algo mucho más amplio de aquello de lo que nos vanagloriamos. Los animales humanos escribimos tratados en los que analizamos las nuevas formas de comunicación entre nosotros, ya sea verbal o no verbal, con todo detalle: la vestimenta, los gestos, los olores, los sonidos que emitimos en aparente descuido, los códigos tatuados en la piel… Sin embargo continuamos menospreciando el lenguaje que los animales no humanos desarrollan al tratarnos: las señales con que nos comunican sus necesidades (comer, salir, defecar, jugar), o con que se solidarizan con nuestros estados de ánimo (saltarán alrededor si nos ven contentos, se tumbarán en nuestro regazo si estamos tristes o enfermos), amén de toda una serie de mecanismos gestuales que pueden llegar a ser tan sutiles que uno duda de que sean realmente ciertos. Cuando Ackerley nos dice que Tulip se sentía de tal o cual manera, o que le transmitía este o aquel mensaje, sabemos de lo que habla, y nos causa no poco regocijo al pensar que no estábamos equivocados: en nuestra mascota también hemos visto cómo nos advierte de que ha llegado una determinada hora en que solemos hacer algo, o que se ve imperiosamente sometida a un requerimiento fisiológico que no quiere satisfacer en casa, o que acaba de liarla parda, y trata de disimular, o que espera a que nos relajemos para liarla parda, si todavía no lo ha hecho, o que aborrece que nos dirijamos con afecto a quienes ve como competidores, o que no desea seguir paseando porque se estremece de frío, o que tiene miedo al dolor, al peligro y, sobre todo, al desamparo. Hay algo en lo que coincido particularmente con el autor: el rechazo a determinados programas de adiestramiento que convierten al animal es una especie de gadget que responde a las órdenes del “amo” como a los botones de un mando a distancia. Prefiere uno arrostrar los imprevistos del temperamento canino –nada serio, normalmente te partes de risa- antes que adoptar un peluche.

“Mi perra Tulip” es, pues, una historia de amor y de conocimiento. Entretenida y compleja, escrita con la elegancia y el esmero de la gran narrativa anglosajona. Incluso se permite algunas páginas de bello lirismo en el tramo final, que simboliza la comunión con la naturaleza a que ha conducido al autor ese camino de conocimiento: mientras Tulip explora el bosque con entusiasmo, Ackerley descubre la sangre de un abedul herido y de alguna manera se funde con él. Somos un todo, compartimos espacio y debemos tratarnos con respeto. Afortunados/as quienes llegan a comprenderlo, aquí se encuentra uno de los senderos secretos de la felicidad. El amor, ciertamente.

P.D.: La ilustración que he incluido en el post pertenece a una película de animación basada en el libro que se realizó en 2009. Es una belleza –no estrenada en España-.

28 de febrero (diario de la bestia): Tulip (y Betty), otra película tremenda, Delafé y las Flores Azules.

2011-02-28T20:28:00.006+01:00

Tulip

Emocionado aún por "Mi perra Tulip", qué libro más hermoso, qué hermoso es vivir leyendo esta clase de libros. Escribiré la reseña en los próximos días, espero. Entretanto disfruto de la afinidad de ver en los ojos de otro mi propia mirada con respecto a los animales. Al igual que me ocurre cuando paseo con Betty y alguien se nos cruza y, simplemente, se le escapa la risa. Algunos/as se detienen y le hacen una carantoña, pero hay algo especialmente bonito en esa sonrisa espontánea y silenciosa que suele provocar la gesticulación de mi pequeña Dorrit cuando se queda mirando. También me encanta la expresión que más de una vez han soltado al verla: "ay, qué perrín". El perrín, por cierto, está en contra de la escritura, de los ordenadores, de la lectura y de cualquier actividad intelectual, sobre todo porque esa clase de cosas no la incluyen: no se come, ni se juega, ni se mima ni se dormita en pareja. Así que procura pasearse alrededor y lanzar alguna patilla, como un gato, contra la pantalla o el teclado, a ver si captamos la indirecta. A veces incluso pisotea y escribe. Quién sabe, a lo mejor añade un toque personal a mis novelas o la tesis de Nuria.

(Ahora se ha dormido a nuestro lado y de repente se ha puesto a soñar. Le pasa a veces, se agita... pero ¿con qué sueñan los pinscher miniatura, alguien los persigue, se acaba el pienso o el poso del yogur?)

'Los chicos están bien' o 'cuál es el hombre y cuál la mujer'.

El hecho de que se una película espantosa, con un guión de esos que tratan al espectador/a como gilipollas, no es lo más grave. Se trata de un otro caso en que el buenrollismo y el mensaje aparentemente abierto y tolerante esconde -sin demasiado disimulo, eso sí- una visión del mundo brutal. Dos lesbianas reproducen el sistema matrimonial perfectamente tradicional, una es el varón sustentador, la otra, el ama de casa sensual y con confusos proyectos laborales. Los niños están bien, pero ay... echan de menos la figura del padre, claro. Y entonces aparece un personaje que encarna todos los rasgos ancestrales de aquello que se ha dado en llamar "género masculino": irresponsabilidad, colegueo, vacío cerebral, motos, tías -folla mucho, a todas atrae, ignoramos por qué, visto el prenda-, y libertad, mucha libertad. El típico síndrome de Peter Pan que tanto gusta a los guionistas de comedia treintañera. Bueno, pues semejante individuo arrasa: los niños lo adoran, introduce una agradable frescura en las rígidas convenciones educativas de la (mala) lesbiana sustentadora, se cepilla a la otra con un desparpajo insultante (las escenas de sexo entre el personaje de Julianne Moore y él son elocuentes: lo que le hacía falta a ella era una buena p****, como una novela bodrio de Philip Roth... es que no quiero llenar el blog de groserías, pero hay pelis que me ponen malo), se gana el afecto de todas y todos con algún misterioso talento que se nos oculta... En definitiva: la pareja de lesbianas no funciona. Pese a que al final se lo quiten de encima y lloren todos como una familia, la película nos ha dejado claro que no funciona. Es tal el papel necesario del hombre que incluso las dos protagonistas disfrutan del porno gay, y lo justifican en una especie de añoranza del pene, nada menos. Al final el mensaje no sólo es profundamente reaccionario (¿y ese despido del jardinero?), sino que indigna al tratar de pasar por todo lo contrario. Si algo sostiene a la película son las interpretaciones: fantástica Anette Bening, estupendo Mark Ruffalo, convincentes los hijos... y bastante perdida Julianne Moore, a la que disfrazan de "bollera de libro" -las camisetas, las botas, el gesto machorro- y que nos ofrece toda clase de histrionismos para componer un personaje que seguramente no se cree, porque nadie puede. Una muestra más de la incapacidad de la cultura mainstream para tratar el tema lésbico: o un regalo artificioso para la mirada masculina ('Habitación en Roma' y similares) o una pretendida 'normalidad' que delata la escasa convicción con que se maneja. Mucho camino por recorrer para alcanzar tan sólo a la visión social de la homosexualidad masculina. Seguimos hablando de desiguadad, incluso en esto.

Delafé y las Flores Azules.

He descubierto tarde el disco, de rebote de Juliane Heinemann, que les hace coros. Pero me encantan, contagian entusiasmo. Cuántas veces uno ríe por no llorar. Pero que importante es reír.

21 de febrero (diario de la bestia): de vuelta a lo mío, Murakami y la técnica de la escritura, género y canapés, Eastwood el sentimental.

2011-02-21T18:27:00.003+01:00

De vuelta a lo mío.

Cuando el año pasado concluí mi segunda novela terminé exhausto, con ese cansancio paradójico que no permite reposo, pues procede de una actividad ‘clandestina’, tan carente de reglas como de excepciones. Había que seguir con el trabajo alimenticio y diversos asuntos cotidianos, pero al menos tenía la certeza de que durante al menos un año no volvería a la ficción. Uno debe escribir otras cosas no literarias para ganarse la vida, y uno escribe un blog para que la vida ganada sea más bonita. La narrativa es otra cosa, requiere de una especie de impulso interior capaz de administrar un esfuerzo casi irracional, de tan largo y sin más recompensa que el mero hecho de hacerlo. El caso es que acabé vacío, y convencido de que sería así durante mucho tiempo.

Han pasado cuatro meses. Y las ideas se remueven insidiosas como ese caldo amenazante que borbotea en una olla cuando la hemos colmado demasiado. Me piden –mejor, me exigen- salir ya, pero debo contenerlas un tiempo, necesitan de mucho condimento antes siquiera de empezar a trabajarlas. Y parte de ese condimento consiste en “soltar la mano” con proyectos ya fijados en la cabeza, y aún pendientes. Terminar “Apuntes para una biografía del profesor Faure”, y el libro de relatos. Luego seguiré el rumbo de esas ideas nuevas, que llevarán por título “Un mundo bajo el hielo”, me ocuparán los próximos años y seguramente serán lo más extenso que haya escrito, tal como lo preveo, habida cuenta que ‘Los nuevos’ tenía unas quinientas páginas y “Una cuestión de prueba’ alrededor de setecientas.

Permítaseme para referirme a esta última tomar como ejemplo a uno de mis artistas predilectos, simplemente a modo de símil operativo, y salvando las infinitas distancias que hay que salvar. Pues si hablamos de la trayectoria de Morrissey, “Una cuestión de prueba” sería mi “You are the quarry”, lo más directo, entretenido y argumental que he hecho. Ahora el cuerpo me pide un cambio, menos peso de la trama y más de la perspectiva, las palabras y los personajes. Por eso necesito tomar apuntes, dejarlo macerar, que encuentre el punto en que ya no quede otro remedio que trabajar en ello, a riesgo de que se pierda.

Vamos, que uno de estos días vuelvo a madrugar. Seguro que Betty me echa una mano.

Murakami y la técnica de la escritura.

Palabras de Murakami en la entrevista que le realiza Ray Loriga para Marie Claire:

"La primera novela que escribí me resultó más fácil de lo que hubiera imaginado, pero era consciente de que esa facilidad se ajustaba a mis limitaciones por aquel entonces y que cada empresa requería ir empujando esa barrera invisible. Ir traspasando con esfuerzo esos límites. Como un instrumentista de jazz, siento que cada vez soy más libre al haber perfeccionado una técnica más sólida, y con ella cierta confianza. Esto no me ha sucedido de un día para otro, sino mediante un proceso lento en el que en principio es difícil reconocer los avances pero que a la postre da como resultado una flexibilidad mayor para escribir libremente"

Los devoradores de canapés

En un mismo día el diario El País nos habla de las discriminaciones de género en el mundo del arte y en el de la literatura. Se supone que el sector cultural debería ser "territorio amigo", pero cada día existen más asociaciones o investigadoras que a título individual ponen de manifiesto esta situación. Si no empezamos a corregir el estado de cosas en tales ámbitos uno en pregunta cómo podremos llegar a los puestos decisorios en el terreno político o empresarial. El compadreo machorro en los medios culturales es algo que va más allá del número de hombres y mujeres que reseñan o son reseñados/as. Se trata de las viejas fratrías que ocupan todos los lados de la mesa, extienden los codos y reparten los canapés. Una situación de simple mal gusto, seamos hombres o mujeres los que la contemplemos. En realidad, a estas alturas, no es ya cuestión de abrir hueco, sino de empujar y que se estampen contra las bandejas, a ver si se atragantan de una vez.

Eastwood lo vuelve a hacer (fatal).

No merece ni una reseña. "Más allá de la vida" nos sitúa de nuevo ante uno de los grandes misterios de la cinematografía contemporánea: de dónde demonios sale el prestigio de este buen hombre. Una historia disparatada, con casualidades de esas "pa que todo encaje" que causan sonrojo, sensiblería mainstream y escenas inverosímiles de pura dejadez narrativa (ese asalto al niño... ¿¿por un móvil??), efectismos a cascoporro (hala, el tsunami, el 11M de Londres... y no le ha dado tiempo a meter la revolución egipcia, que si no algún dramilla habría encontrado entre la multitud). Cine que apela a las emociones con las mismas estrategias de la novela rosa, pero me temo que con menos cuidado en el esqueleto argumental. Algún día lo entenderé, supongo.

‘El fondo Coxon’, de Henry James. El maestro se divierte.

2011-02-21T18:24:00.002+01:00

Gracias a la editorial ‘Atico de los libros’ los numerarios de la secta jamesiana hemos podido acceder a uno de sus libros más insólitos. Esta novela corta nos muestra a un maestro que también sabe divertirse, aun con la pudorosa distancia que marca el muro de palabras y pensamiento habitual en su prosa. El arte de la elusión no sólo era, en él, una cuestión de educación o carácter, sino una refinada técnica compositiva que le permitía abordar los temas desde posiciones esquinadas para abrir brecha en el muro de los comportamientos sociales y adentrarse a través de ella hasta alcanzar las mayores profundidades. El camino es arduo, y a menudo pide mucho del lector, pero a la vez irresistible. El decir laberíntico de James tiene algo de esa música que necesitamos escuchar varias veces, y que nos atrapa con la fuerza de lo que nunca se acaba, o de esas películas cuyas escenas repasamos, discutimos e interpretamos con la vehemencia de los juegos infantiles. La exigencia intelectual de Henry James lo convierte, paradójicamente, en objeto de obsesión fanatizada, como nos ocurría de niños con nuestros pasatiempos predilectos. Cuando abrimos uno de tantos libros inéditos que siguen apareciendo en nuestro panorama editorial deseamos encontrarnos con esa tentadora dificultad que lo hace único, la belleza que debe ganarse, el tesoro que requiere vencer un jeroglífico complicado sólo en la justa medida para hacer más valiosa la recompensa.

‘El fondo Coxon’ es un buen muestrario de sus maneras de hacer, el narrador denso y esquivo, como queriendo contarlo todo, pero sin que se note su intención, avanzando un paso para retroceder dos, y siempre en círculos calculadamente concéntricos. Al igual que en otras ocasiones se atreve con cuestiones de una audacia insospechada para la época, en esta novela parece querer entretenerse y entretenernos, simplemente, aunque en sus manos tal motivación se queda corta. Acostumbrados a sus personajes inteligentes pero ingenuos, en contraste con otros taimados y perversos, nos sorprende que la historia gire en torno a un vividor sin excesiva doblez, un fraude de brillo fascinante y efecto momentáneo. Al parecer –el del narrador y alguno de los personajes con los que conversa- se trata de un orador notable, una suerte de diletante del pensamiento que fascina a la buena sociedad a través de su conversación. El problema es que un puñado de afectos, y su esposa, aspiran a logros más altos y consistentes para sus talentos, y es entonces cuando el personaje se escabulle y alumbra unas debilidades quizá demasiado evidentes para que esa cohorte de admiradores las reconozcan y rectifiquen. Sólo eso explica su candidatura al “Fondo Coxon” que patrocina a las grandes figuras de la creación intelectual de la época, y que el narrador nos explique todo el proceso de forma tan irónica como exenta de culpas. James reflexiona sobre la facilidad con que se construyen los prestigios ajenos, y el impulso irracional que los sostiene por miedo a perder el propio. Por en medio, cómo no, hay una pequeña intriga amorosa, algún cruce de cartas y conversaciones clandestinas –maravillosamente elípticas, según es costumbre en la casa-, y un final que nos hace imaginar al maestro sonriendo al escribir o dictar la última frase. Y que provoca asimismo nuestra sonrisa al descubrir en esta obra a un decoroso gamberro.

En definitiva, otro título perfecto de la trayectoria literaria más intachable que pueda imaginarse. Un regalo para los lectores de todos los tiempos.

“Black Swan”, de Darren Aronofsky. “Bright Star”, de Jane Campion. Las caras de la belleza.

2011-02-21T18:20:00.002+01:00

Ambas películas son un admirable ejercicio de forma. El cine como arte, es decir, como estilo al servicio de una historia. Estilos que no giran sobre sí mismos como en uno de esos fouetté que vemos en la primera de ellas, sino que apelan mediante las imágenes a nuestra sensibilidad e inteligencia. Una, en clave metafórica, y la otra como una traslación cinematográfica de los temas y formas del romanticismo.

“Black Swan” es una película incómoda, de una aspereza palpable desde los primeros fotogramas y beneficiada por una cámara opresiva que persigue más que filma a la protagonista. Nos habla de la locura a la que puede conducir la búsqueda de la perfección artística. Pero no sólo de eso, sino de cómo esa perfección suele venir definida por una pura, arbitraria y transparente subjetividad. Se trata de un tema interesante, la medida en que determinadas pedagogías de lo perfecto esconden verdaderos sadismos cotidianos de mentes muy poco sanas, que acaban propagando su enfermedad a quienes tiene la desdicha de ejercer de sus discípulos/as, donde muta en algo aún más tortuoso.

El mundo del ballet que nos presenta no es el que podemos ver bajo los focos, con su delicadeza, sus brillos y gasas blancas, sino una trastienda sucia como las suelas de esas puntas gastadas que se muestran en planos muy cortos, o las uñas rotas, las articulaciones doloridas, las miradas de odio entre compañeras y las sempiternas opresiones de género (¿alguna corrección técnica hacia ellos? ¿Alguna alusión, en su caso, al paso del tiempo? Claro que no, deben de ser perfectos…). La historia es lo de menos, en realidad suena a conocido, pero el tratamiento formal que realiza el director la convierte en algo diferente: el juego de simbolismos (la herida, ese cuerpo supurando sangre, las alas oscuras del tatuaje de la competidora) o los momentos de percepción trastornada que sólo en algunas ocasiones caen en el efectismo (por ejemplo, la escena de la ‘aparición’ en la bañera), pero que normalmente resultan logrados (las irrupciones de la antagonista con una sonrisa o una puerta abierta en los momentos más inoportunos), componen una obra importante que analiza el dolor, la asfixia de la responsabilidad, la soledad y los traumas asociados a ella –la sexualidad reprimida, la violencia como ruptura-. Pero nada funcionaría si no viniese respaldado por un reparto brillante enfrentado a una de esas oportunidades que engrandecen su oficio. Natalie Portman introduce a los espectadores en su sufrimiento con un trabajo memorable, Vincent Cassel aporta matices de una misma locura, pero más contenida, a su papel de villano, Barbara Hershey desarrolla de manera eficaz esa forma de violencia, la familiar, que tan frecuentemente complementa a las otras; por último, Winona Ryder, en pequeñas y oscuras apariciones, desempeña un rol menos agradecido y puramente simbólico: el de siniestro augurio del futuro de la protagonista.

Pese a tratar cuestiones de profundidad narrativa, la historia discurre entretenida como un cuento gótico, con escenas inolvidables por su fuerza –la conversión en cisne negro en el escenario- o perturbadoras en su crueldad –el sexo interrumpido, ya a solas o con el preceptor, las heridas en los dedos-, y una tensión permanente que convierte el visionado en una experiencia simultánea de disfrute y conocimiento. Gran película.

“Bright Star” tiene otros propósitos, pero los persigue con la misma sutileza que la anterior. El cine esteticista de la Campion alcanza casi el paroxismo en esta historia dulce y triste sobre el amor malogrado entre el poeta John Keats y la que de alguna manera fue su musa, Fanny Brawne. En su día ya realizó la mejor adaptación de Henry James al cine con aquel “Retrato de una dama” en la que demostró entender el texto literario de base y supo llevarlo a su territorio sin desdén pero tampoco excesivas ataduras. Al igual que en aquella ocasión, en Bright Star encontramos también a un personaje femenino de índole jamesiana, que trata de dirigir su destino por encima de las convenciones y los buenos consejos envenenados. Claro que lo que en “Retrato…” era sobriedad y en ocasiones dureza, aquí se vuelve, sencillamente, poesía. La hay en las escenas campestres, y en la delicadeza de las interiores: el “buenas noches” escrito en un pequeño papel doblado, la habitación llena de mariposas, la encantadora hermana pequeña de la protagonista, testigo ingenuo de una historia de amor más grande que la vida… La cámara registra todo desde una distancia plácida, con voluntario ensimismamiento en cada oportunidad que tiene de mostrarnos algo hermoso. Y así, el argumento pierde realidad (tampoco la necesita) para convertirse en un poema romántico, de resultado trágico y mensaje imperecedero: el amor y el arte son lo único que dignifica la vida, más allá del hambre, del frío, de las penurias y la muerte. ¿Es que alguien lo duda?

Jay-Jay Johanson en Alicante, 18 de febrero de 2011.

2011-02-21T18:13:00.002+01:00

Se ve tímido Jay-Jay, al menos si lo comparamos con alguna otra ocasión en que tuvimos la fortuna de asistir a sus conciertos. Sus discos se han ido volviendo cada vez más en objeto de culto, modesto pero universal, lo que le permite acceder a una gran audiencia fragmentada en pequeños cientos de personas a lo largo del mundo. Eso le permite continuar con una carrera impecable, a la que el tiempo acabará haciendo justicia, pues pocos compositores del pop contemporáneo tienen esa facilidad para lo memorable, pero al mismo tiempo imagino que conllevará una cierta inseguridad acerca de la respuesta del público en cada lugar que deba visitar. Es de suponer que en algunas ciudades grandes los seguidores/as abundarán, y practicarán una cierta idolatría, incluso, hacia quien de veras la merece, pero también habrá otras plazas menos familiarizadas con sus canciones. Así es que de principio aparece distanciado, y algo nervioso, soltando tema tras tema sin apenas comentarios, bebiendo compulsivamente tragos muy cortos de un par de botellas –una de agua, otra de algo indefinible-. Poco a poco, tras la respuesta de la audiencia, se va soltando, sonríe, saluda, y hasta se emociona.

Y es que cuenta con uno de los repertorios más impecables del pop contemporáneo, lleno de temas perfectos, melodías hermosas, arreglos electrónicos crispados, y una sensibilidad privilegiada para tratar sobre el amor y sus aledaños. Definirlo ya como crooner moderno se queda escaso, pues ya ha ido tocando muy diferentes estilos, desde el dance a la música disco ochentera, desde el jazz a los standards que se siguen cantando cincuenta años más tarde. A buen seguro que muchas de las suyas alcanzarán ese status.

Presentaba en teoría nuevo disco, Spellbound, cuya publicación esperamos con ansia, pero apenas tocó dos o tres temas, que nos permiten augurar una continuidad con pequeños matices, la profundización en un estilo ya afianzado. El primer single, “Dilemma”, que podemos escuchar en su Myspace, suena estupendo.

La mayoría del set list pertenecía sin embargo a sus títulos precedentes, y no sólo recurrió a las elecciones más obvias (incluso un ‘On the radio’ casi irreconocible), sino que se permitió recordar composiciones tan emocionantes y menos comerciales como ‘Far Away’, ‘Alone Again’ o ‘My Mother’s Grave’. Los fans siempre echamos de menos alguna (‘Rocks in Pockets’, en mi caso), pero apenas nos deja respiro para recordarlas, prendidos de la belleza de sus melodías, la voz perfecta, el clima melancólico y la fuerza de los arreglos. Acompañado por un pianista, sonidos pregrabados y proyecciones de los Screen Tests de Andy Warhol, salimos del concierto felices, emocionados y agradecidos. Es uno de los grandes, y tuvimos la suerte de verlo.

(Os dejo con la misma que cerró el concierto, su clásico 'Believe in us'):

“Dowton Abbey” y “Grey Gardens”. Esplendor y miserias.

2011-02-21T17:43:00.003+01:00

“Dowton Abbey” es una serie de televisión inglesa cuya primera temporada, al parecer, va a emitir Antena 3 en los próximos tiempos, aunque se trata de uno de esos casos en que resulta mucho más aconsejable verla en VOSE. A veces el doblaje al español es tremebundo, y no tanto por que no existan excelente profesionales, que seguramente sobran, cuanto por el innecesario, absurdo énfasis con que se adornan los diálogos, en la sospecha de que el espectador/a no será capaz de entenderlos por sí mismo.

La historia es deudora de “Arriba y abajo”, señores y criados que conviven en una venerable mansión donde se desarrollan multitud de tramas que recorren todos aspectos de la condición humana. Supera a aquélla precisamente por el desparpajo con que se exponen los asuntos haciendo compatibles las buenas maneras y las intrigas de, en ocasiones, sórdidos matices. A fin de cuentas su guionista, Julian Fellowes, es el autor asimismo de la grandiosa "Gosford Park", de Robert Altman.

Como suele pasar en esta clase de producciones inglesas, su afán por la perfección apenas deja resquicios para los reproches. Tanto las actrices y actores como el rodaje resultan impolutos. Si acaso el guión se despiporra un tanto al final y bordea el abismo del culebrón, aunque caballerosamente da un paso atrás en el último episodio. Los personajes, arquetipos de la gran narrativa anglosajona, son un alarde de humanidad en su contención. Y sin demasiados aspavientos nos pasean por las pasiones amorosas, la lucha de clases, la ausencia de condición ciudadana de la mujer, los primeros impulsos sufragistas, las traiciones y chantajes domésticos, y la invencible dignidad de los caballeros y damas inteligentes, sensibles y educados, es decir, esa especie trágicamente desaparecida, y que en la serie encarna el criado John Bates, uno de los personajes más inolvidables que haya dado una serie de ficción en los últimos tiempos (con permiso de Peggy Olson, de Mad Men… Draper está sobrevalorado). Tan sólo tiene un defecto: que se acaba. Al parecer están rodando la segunda temporada, y el día del estreno todas las televisiones deberían suspender cualquier clase de programación pasar ‘Dowton Abbey’, incluso el fútbol. Uy, lo que he dicho…

“Grey Gardens” es una película para televisión que relata una de las historias personales más fascinantes de la historia reciente de Estados Unidos. Porque hablamos de nuevo de dignidad, aun rayana en la locura y rodeada de cochambre. Y la reciente historia de Estados Unidos es más bien ejemplo de indignidades que otra cosa.

Edith Ewing Bouvier Beale y Edith Bouvier Beale, madre e hija, eran familiares de Jacqueline Kennedy Onassis. Durante su juventud llevaban una vida de lujo y un pequeño esplendor doméstico desarrollado en fiestas donde daban rienda suelta a sus aspiraciones artísticas de actrices, cantantes, bailarinas o lo que se preciase. Brillantes, frívolas y divertidas, escogieron un camino en el que no cabían la lógica o la prudencia, y que era en sí una invitación a recorrerlo junto a ellas. El marido, y padre, no estaba muy de acuerdo con ello (abogado tenía que ser) y decidió que se acababa la fiesta, y se cortaba el grifo. Tras el divorcio tan sólo se quedaron con su casa, Grey Gardens (que quizá no fuese estrictamente una mansión, pero que sin duda merece ese calificativo), en un lustroso vecindario de East Hampton, Nueva York. Un lugar hermoso donde había sonado la risa y la música, los pasos de baile y el descorche del champán. Y un lugar que precisaba de ingresos para ser mantenido.

Ese talento artistoide del que hemos hablado no daba, sin embargo, para ganar dinero, y tampoco ellas tuvieron la voluntad de desarrollarlo, principalmente porque el final de su pequeño mundo lo fue también del único posible. Visto en la distancia, resulta evidente que la suya no es tanto una historia de locura cuanto de resistencia: se aferraron a su casa, permanecieron en ella durante el resto de sus vidas, gradualmente empobrecidas hasta la ruina definitiva. Como niñas malcriadas en el placer sin responsabilidades, de repente se les pidió volverse adultas y ocuparse de las cuestiones serias. Su respuesta fue seguir, si no viviendo, al menos soñando.

Alrededor de los años setenta se encontraban viviendo en la más completa miseria, rodeadas de basura, ratas y cucarachas, y aun así, completamente divinas. A raíz de unos artículos de prensa, los cineastas Albert y David Maysles se presentan en la casa y les proponen rodar un documental que ha pasado a la historia. En él se muestran como reflejos de aquel esplendor pasado y rememoran su vida para la cámara con una soltura rayana en el ridículo. Se visten lo mejor que pueden para cada jornada de rodaje y hablan y hablan, sobretodo la hija, discuten, deliran, bailan y se ríen. Divertido y espeluznante a un tiempo, la singularidad de este trabajo anticipa el gran cine documental contemporáneo y, por qué no, los reality shows de moda. La exposición de las vidas de estas mujeres, sin embargo, tiene la autenticidad de una suerte de reparación poética. Eran verdaderas estrellas, y aún las reconocemos como tales, espléndidas emergiendo de la inmundicia.

El documental provocaría la visita de una Jackie Onassis acuciada por los medios, que costearía las reparaciones de la casa y les permitiría concluir su vida de una manera acorde con su dignidad de mitos modernos. La madre murió allí, y la hija aún tuvo tiempo de pasearse como una modesta celebrity.

De todo ello ha dado cuenta recientemente la película “Grey Gardens”, protagonizada por Jessica Lange y Drew Barrimore. Esta última realiza seguramente el papel de su carrera, como la “pequeña Eddie”, risueña y alocada. Aun con una narrativa simple, a modo de telefilm, es tal la fuerza del argumento que no sólo resulta apasionante, sino que provoca en el espectador la inmediata necesidad de saber más de esta historia. Afortunadamente en Youtube podemos encontrar algunos vídeos del documental original, donde ambas aparecen en persona. Ver la película y contrastarla luego con esas imágenes reales produce escalofríos y un inevitable sentimiento de compasión por quienes tuvieron el valor suficiente para se consecuentes con una idea bien conocida por todos y sin embargo poco admitida: que la vida no es más que un juego del que ignoramos las reglas, pero que permite ser disfrutado hasta el último momento, sin nos empeñamos en ello.

Las Bouvier disfrutan ahora de una modesta mitología artística, e incluso existen colecciones de alta costura inspiradas en aquella ropa estrafalaria con que se presentaban cada día de rodaje del documental. Imagino que les gustaría verse así, y que les resultaría más aburrido contemplarse como también cabe considerarlas: un ejemplo cabal de dignidad en la defensa de su manera luminosa, vivaz y superficial de participar en el juego.

Este vídeo pertenece al documental de 1975:

Y una curiosidad, el maravilloso tema "Grey Gardens" de Rufus Wainwright, que incluye al principio un sample del documental en el que la pequeña Edie dice algo que ha pasado ya la historia: "So... it's difficult to keep the line between the past and the present. You know what I mean?" (aunque al ser una toma en directo no aparece el sample, recomiendo a quien le interese buscarla en Spotify):

“Compañeras de viaje”, de Soledad Puértolas. Apuntes de lo visible y lo oculto.

2011-02-18T18:56:00.003+01:00

El ingreso reciente de esta autora en la Real Academia de la lengua no debe despistarnos: su trayectoria ha venido acompañada por esa “mano invisible” que subraya la carrera de algunos autores y los eleva al podio, mientras que en otros casos, como el suyo, se hace necesario un cierto esfuerzo de los lectores y lectoras por no perderla de vista. Ha recibido premios, sí, y ha tenido presencia en los medios, sin embargo en el “who is who” que con el paso del tiempo van construyendo los prescriptores culturales no cabe duda de que nunca ha ocupado el lugar que merecía. En los inventarios de la novela contemporánea siempre figuran los mismos nombres masculinos, y es que este tipo de cosas son las que ponen de manifiesto hasta qué punto las convenciones de género persisten marcando el camino. Hace poco un excelente artículo de Lola López Mondéjar sacaba las vergüenzas a un especial de Babelia en el que se hacía repaso a los últimos veinte años de cultura española, con motivo del aniversario del suplemento. La invisibilidad femenina era patente no sólo en los creadores seleccionados, sino en quienes los seleccionaban y definían el criterio del periódico. Así estamos. Afortunadamente Anagrama, su editorial, ha iniciado la revisión de su obra en la colección “Otra vuelta de tuerca”, en la que se trata de ofrecer al público lector textos relevantes que no ha obtenido todo el eco que merecían, una suerte de apuesta por “nuevos clásicos” entre los que está justamente incluida Soledad Puértolas.

Al mismo tiempo aparece este “Compañeras de viaje”, último libro de relatos de la autora. La narrativa de corta extensión define seguramente su estilo singular mucho mejor que las novelas, algo que ya aparecía en “Adiós a las novias” y que de alguna manera consolida. Sus cuentos eluden lo estrictamente ‘narrativo’ para convertirse en apuntes impresionistas de caracteres y situaciones, escenas que nos introducen en la vida privada de los personajes durante un tiempo y nos invitan a salir de ella sin un artificio argumental a la manera de “final”. La estirpe chejoviana de su escritura se ve enriquecida por un psicologismo detallista y sutil. La voz del narrador/a en Puértolas presenta una engañosa languidez que en realidad concede espacio para que tratemos de leer entre líneas, de ver más allá de las anécdotas y los paisajes, como en una de esas reflexiones que hacemos en voz alta, ente la contemplación del mundo, y que terminan diciendo demasiadas cosas de nosotros.

Los relatos de este volumen se encuentran unidos por el motivo común del viaje, pero las compañeras a que alude el título no tienen nada que ver con un elogio de la amistad. Las protagonistas de Puértolas suelen estar solas o, peor aún, mal acompañadas. El recuento que su memoria hace de esos trayectos vitales en que descubrieron cosas de sí mismas o los que las rodeaban es también un escrutinio de egoísmos y mezquindades. Y aquí se encuentra uno de los mayores logros de la autora: sus historias, casi esbozos o fotografías, resultan inocuas en apariencia, y sin embargo contienen demasiada verdad. Una verdad que se nos invita a descubrir por nosotros mismos, como en la mejor literatura.

‘Aren’t you glad to be here?’, de Juliane Heinemann. Ángeles al rescate.

2011-02-18T18:40:00.003+01:00

Esto de las descargas, las leyes y las redes tenemos que resolverlo de alguna manera que no pase por el enfrentamiento con los artistas, gente que nos hace la vida más bonita, agradable, divertida, interesante; así de simple y de importante. Quizá lo único verdaderamente importante.

Estos días, escuchando un podcast de ‘Disco Grande’, descubrí a esta compositora e intérprete casi inédita, y tras varios paseos por sus temas en Spotify me decidí a adquirir el disco en Itunes, aunque también está disponible en su página web, con un precio mínimo (cinco euros) y el resto, a la buena voluntad del comprador/a. Merece mucho más, y a buen seguro que lo acabará consiguiendo.

Este primer álbum de pop jazzy, pausado y sensible, remite a las norahjones que como una epidemia han ido ocupando los hilos musicales de los centros comerciales, para tenernos bien relajaditos mientras tiramos de tarjeta. Sin embargo, como suele ocurrir, nuestros prejuicios se van cayendo con las escuchas. ¿Hay algo que la haga diferente? Tal vez el tono de voz, más limpio, menos espeso y jazzístico que la otras cantantes del ramo, lo que de por sí augura un futuro versátil e interesante. Pero, sobre todo, su capacidad como compositora, su habilidad para manejar los recursos musicales a favor de una buena melodía, sin alardes ni efectismos. Se notan sus estudios en la Universidad de Arte de Berlín, donde trabajó los standards.

Juliane Heinemann suena emocionante, dulce e intensa. El remedio perfecto para cruzar la línea de las vulgaridades cotidianas y pasar “al otro lado”, allí donde nos esperan las y los artistas como agricultores que ofrecen sus mejores frutos en delicados cestos. He tirado de ella en las últimas semanas para tratar de abstraerme de lo exterior y concentrarme en determinadas tareas. Lo exterior llegaba a ser, de veras, insoportable. Pero logré escaparme con unos simples auriculares y este disco memorable como en esos sueños donde te rescatan los ángeles. La literatura, la música, el cine, la pintura… Perder esos puntos de referencia es colocarse, desnudo, en la intemperie.

Os dejo el “Do you see me” que acaba de salir como single de vinilo.

Aunque mi favorita es “Rain become snow”, que no he encontrado en Youtube, así que me remito a Spotify.

Juliane Heinemann – Rain Becomes Snow

Tomaos este antídoto, niñas y niños, contra la fealdad de la vida.

1 de febrero (diario de la bestia): un libro-tesoro.

2011-02-01T19:02:00.005+01:00

Ando esta temporada un tanto noqueado por los requerimientos de la vida diaria, lo que tiene inmediato reflejo en las idas y venidas a la estantería para escoger algo que leer. Son muchas las posibilidades y todas buenas, pero por esa transitoria fragilidad que devora las fuerzas y las ilusiones, no acababa de decidirme estos días.

Así que me he dicho: "es el momento", y he recurrido al arcón de los tesoros, donde guardo desde hace meses un libro como quien conserva una botella de cognac añejo en un hermoso cofre de madera.

Se trata de la novela de A. S. Byatt "El libro de los niños", publicada por Lumen el año pasado. El día que la compré, tras hojear unas cuantas reseñas, y conociendo a la autora, lo hice a sabiendas de que se trataría de una de las lecturas más placenteras y seguramente importantes de mi vida. Así que, como los coleccionistas de bebidas lustrosas, la guardé en espera de la ocasión adecuada. Son novecientas páginas, de modo que mi propósito residía en unas vacaciones, un accidente de esos de tebeo que te tiene con la pierna escayolada y mucho tiempo libre, o quizá a la jubilación, que con las últimas reformas nos pillará a los ciento tres años -la mitad de nuestro cuerpo hecho de implantes mecánicos de microsoft, con un botón en mitad de la espalda para reiniciarnos...-. Pero no, éste es el momento, como podía ser cualquier otro, porque para la felicidad no se necesitan demasiadas excusas. Mirad el argumento:

'El libro de los niños' transcurre durante el lento y destellante crepúsculo victoriano, esa apasionante época que va desde el final del siglo XIX hasta la primera guerra mundial. La protagonista de la novela es Olive Wellwood, una famosa escritora de libros infantiles. Ella y su numerosa familia viven en una casa de campo formando una especie de sociedad dedicada al culto del arte, la literatura, la conversación y la política. Cuando el hijo mayor de Olive sorprende a otro niño, de origen humilde, en una sala del Museo Victoria and Albert de Londres, dibujando un famoso candelabro, la vida de esas familias empezará a cambiar. El niño será adoptado por los Wellwood e ingresará así en un mundo deslumbrante, lleno de inquietantes misterios y fulgurantes deslumbramientos. Novela sobre la relación entre niños y adultos, homenaje a la grandeza de la imaginación y elegía por el final de una era y de una generación que murió en las trincheras de la primera guerra mundial, 'El libro de los niños' es una sinfonía narrativa de inagotable lectura, un libro llamado a figurar entre los grandes clásicos de nuestro tiempo.

La prosa de A.S. Byatt es siempre un regalo, y con un planteamiento de obra total, ambiciosa y al mismo tiempo delicada y entretenida, promete muchas horas de disfrute, que iré alternando con mi propósito de hacer un repaso a través del blog de buena parte de la bibliografía sobre Gestión Cultural publicada en nuestro país. En fin, invito a cualquier lector/a que se encuentre ahora en este estado de indecisión a que se sume al proyecto, si es que os gusta la narrativa intimista de aroma victoriano.

El primer deber de un caballero es rodear su vida y la de los suyos de cuanta belleza le sea posible encontrar, aunque sea por contraste con la profunda fealdad que nos rodea. Y a propósito de esto, qué maravilla pop el single de Christina Rosenvinge, con uno de esos vídeos elegantes y llenos de arte que ya casi no se hacen:

Y, ya que de felicidad hablamos, esta pequeña locura de Me and the bees, 'The bags':

P.D.: ciudadanas y ciudadanos que por aquí os acercáis, caéis o tropezáis: sed felices y rodeaos de belleza también.

“El discurso del rey”, de Tom Hooper. “De dioses y hombres”, de Xavier Beauvois. El miedo y la risa (floja).

2011-01-31T20:29:00.006+01:00

"El discurso del rey” nace con el propósito de ser vista por numeroso público. Correspondería, por utilizar una etiqueta, a lo que podríamos denominar “cine comercial de calidad”. Cuenta una historia emotiva, con intérpretes solventes, toques de humor, una producción lujosa y una dirección eficaz. Sorprendentemente, acaba llegando mucho más lejos del lugar al que había sido destinada.

La película nos habla del miedo a la responsabilidad que acarrea nuestro destino. Es por ello que consigue conectar con muchos espectadores independientemente de su contexto. No es necesario ser rey para temblar de pánico ante las ocasiones en que la vida nos ilumina con un foco no deseado y debemos hablar, y hacerlo bien. Se trata de un sentimiento universal que, no obstante, contiene diferentes matices. El director podría habérnoslo presentado como la mera historia de una tartamudez inapropiada y su dificultosa resolución, habría dado lugar a algunos episodios humorísticos y a un final emocionante, a medida que el problema se supera y la relación entre el afectado y el logopeda (llamémoslo así) se convierte en amistad. Sin embargo Hooper demuestra saber lo que se trae entre manos, y coloca la cámara en los lugares y momentos precisos para que podamos sentir el miedo al igual que lo hace el personaje, los espacios se agrandan, las caras expectantes nos impresionan, el clima histórico y la responsabilidad nos abruma. Colin Firth no se limita a trastabillar al iniciar sus discursos, sino que expresa con cada gesto el dolor del desamparo y la desesperación. El contrapunto de Geoffrey Rush nos habla de la capacidad para situarse en el lugar del otro, por mucha distancia que exista entre ambos, y comprenderlo. El punto de cocción dramático nunca se escapa, pero tampoco el humor llega a serlo, porque la historia nos hace sufrir demasiado y, aunque sabemos que acabará bien, es imposible obviar la incomodidad de reconocernos en ese temor a asumir el mando de la vida. La cámara se permite instantes de belleza y musicalidad, y cada escena es pernitente para hablarnos de la soledad del rey frente a su trauma, y de la displicencia del entorno –a salvo su mujer, esa Helena Boham Carter magistral como siempre en el manejo de la ironía-.

Pasarán los años, y esta película sencilla pero cercana a la perfección seguirá vigente, volveremos a verla en la televisión, se editará en DVD y se regalará algún día con los periódicos. Mucha gente disfrutará de ella, en una corriente quizá inacabable. Esto es el cine. Esto es un clásico.

“De dioses y de hombres” parte de otros presupuestos. Obra independiente, cine intelectual, mensaje potente de índole político-religiosa, gravedad en el tono y feísmo realista en la mirada del director, ausencia de sentido del humor... Y, sin embargo, no sólo se trata de la primera película que a lo largo de toda mi vida me ha hecho dormir en el cine, sino que me ha provocado estallidos de risa inaguantables en momentos de supuesta sublimación dramática y cinematográfica, además de algunas bromas irreverentes que no me atrevo a reproducir por respeto a la historia real, de verdadero calado, a la que esta producción infame brinda un miserable homenaje.

Algo bueno tenía que tener la edad. A los veinte años ves este título en la portada de Cahiers du Cinema y eso crea en ti tal estado de sugestión que cuando acudes al cine te esfuerzas, quizá inconscientemente, por destacar la nada y aplaudir las más elaboradas tomaduras de pelo. A los cuarenta uno ya ha visto y leído, no lo suficiente –nunca lo es-, pero sí lo adecuado para no comulgar con ruedas de molino como ésta, que es enorme (una aclaración: a los veinte años eso puede pasar igual que a los cuarenta; hablo de mi caso concreto, sin duda que ahora hay gente joven más cabal de lo que yo fui en esa época).

“De dioses y de hombres” quiere hablarnos del miedo, al igual que la anterior. El miedo de un grupo de sacerdotes católicos que trabaja en una comunidad musulmana y se ve amenazado por una facción terrorista. Deben, entonces, decidir si marcharse o permanecer en su sitio cumpliendo con la labor para la que allí se encuentran. Interesante argumento, sin duda. Pero el director ha querido hacer una de esas obras que ocupan la portada de la citada revista, así que nos aturde con planos inanes de la vida cotidiana de los sacerdotes, lentísimos y carentes no ya de cualquier atisbo de autoría artística, sino de la mínima lógica argumental -ninguna objeción a la morosidad y la mirada objetiva (ahí está, por ejemplo, "El gran silencio"), de la que poco parece haber aprendido-. Un ejercicio trasnochado de cinema verité muy seguro de sí mismo, esto es, de que el consumidor habitual del producto lo aceptara todo. Así van pasando los minutos entre conversaciones absurdas de tan inhumanas, de tan ajenas al conflicto como debería tratarse en una ficción, en efecto, realista. Tras escuchar infinitos cantos y pasear por infinitos huertos, la cosa concluye en una escena que pasará a la historia del sonrojo y la vergüenza ajena: una "última cena" en la que los saltos cansinos de la cámara por los rostros de los sacerdotes -que primero sonríen forzadamente y luego lloran como si los obligasen- nos hace difícil controlar la risa. Y uno sale del cine tras dos horas de sopor, de torpeza narrativa, de desprecio por el fondo de la historia, de pose autoral para mayor gloria del frikerío gafapasta, con una mezcla de indignación hacia los creadores del engendro y hacia uno mismo. Ya ha ocurrido demasiadas veces, y no aprendemos.

“Asterios Polyp”, de David Mazzucchelli. Teoría de la novela grafica.

2011-01-31T20:23:00.006+01:00

Si “Rosalie Blum”, que he reseñado en un post anterior, nos contaba con habilidad y rigor una historia intimista, en lo que constituía un notable ejemplo del arte de narrar en la novela gráfica, “Asterios Polyp” va más allá y nos presenta un verdadero tratado sobre sus límites y posibilidades. Para un lector/a poco avezado, resulta deslumbrante. Y lo es, en primer lugar, porque el despliegue de alardes técnicos que nos ofrece no sólo no entorpece el argumento, sino que lo potencia de un modo característico de este arte, al que añade un valor añadido que le da consistencia y que lo define e independiza de sus parientes cercanos, la literatura, la pintura y el cine.

El autor nos presenta a un arquitecto que, en su madurez, sufre una especie de catarsis a raíz del incendio de su casa. El fuego aparece al principio y al final del libro en un sentido muy diferente: como tópica purificación en el desencadenamiento de la historia, y como alusión irónica en su conclusión, donde se nos dice que, a fin de cuentas, es el azar y no tanto la voluntad lo que guía nuestro destino. Hasta ese momento, el personaje protagonista recuerda, y lo hace con un sentido autocrítico al que la técnica de Mazzucchelli concede especial relevancia: es claro que los destacados de color, deconstrucción de las figuras, experimentación con la viñeta, etc., representan la propia conciencia de Asterios Polyp en su implacable enjuiciamiento de sí mismo. Un ejemplo memorable es esa conversación entre su pareja y él a propósito de algo que, en principio, constituye un logro artístico para ella –es escultora-: a medida que la charla avanza, en un puñado de viñetas, el autor desplaza un foco de luz desde la mujer al hombre, y es que la valoración crítica de él acaba por imponerse a la propia obra; una genial representación del ego, al igual que en otros dibujos se transparenta el interior de los personajes y nos contrapone la personalidad racional y la emotiva.

Se trata de un libro que pide relecturas, pausadas apreciaciones del uso de los colores y las formas, de los diálogos certeros y el trabajo con el tiempo. Una visión personal, manifestada en la ruptura de las convenciones, o en los numerosos juegos y simbolismos que –y esta es la clave- no constituyen un fin en sí mismos. “Asterios Polyp” no es una novela gráfica dirigida a los críticos, sino a todo aquel o aquella que se haya equivocado en sus decisiones, y que precise rastrear en su memoria el punto en que todo comenzó a torcerse, aunque sea ya complicado rectificar. Arte y vida ejemplarmente trabajados en un volumen convertido ya en clásico.

“Rosalie Blum”, de Camille Jourdy.

2011-01-28T14:50:00.005+01:00

Vivimos una edad de oro de la novela gráfica que, como todas, tiene mucho de artificioso. La industria editorial española demuestra a diario su extraordinaria capacidad de generar productos de interés cultural y aun meramente estético, ahí están Alba Clásica, Funambulista o Impedimenta para despertarnos la gula lectora ante la mera contemplación de sus libros en la mesa de novedades. De ahí que el cómic sea un campo especialmente propicio para la elaboración de volúmenes encantadores, a los que el mercado lector está respondiendo favorablemente. Lejos quedan los tiempos en que el cómic se fundamentaba en el coleccionismo de pequeño formato, aquellos números o revistas misceláneas que luego se encuadernaban por cuenta propia. Ahora, Sandman, de Neil Gaiman, puede encontrarse en diversas ediciones de tapa dura, a cual más conseguida. Nuria lo fue leyendo en su día entrega a entrega, qué tiempos…

Tan atrayente envoltorio esconde, con frecuencia, un preocupante vacío en su interior. Las historias de ombliguistas treintañeros en torno a sus problemas con las mujeres aparecen con demasiada frecuencia entre los más destacado del año. Basta hojearlos para que la música ajada de sus gracietas nos suene demasiado repetitiva y simple. De ahí que, como ocurre con el cine, cuando nos tropezamos con una obra brillante la experiencia lectora resulte inolvidable.

“Rosalie Blum” es el trabajo de una joven autora francesa, Camille Jourdy, que me recuerda a esas novelas de una Edith Warthon, Muriel Sparks o Nancy Mitford en el sentido de aparentar pocas pretensiones y obtener profundos hallazgos. Su mundo es, sin embargo, muy diferente a de estas escritoras que he citado, pero abunda en similitudes con ellas en el tratamiento delicado de la narración, la minuciosidad psicológica, el humor y la ternura con que caracteriza a sus personajes. Esta historia, presentada en tres tomos, supone además un admirable ejercicio de escritura, de manejo argumental y administración de los detalles significativos. Nos presenta el primer volumen a un joven peluquero que vive sometido por una madre victimista y manipuladora que lo mantiene de alguna manera encerrado en una jaula de cuidados y soledad. El encuentro casual con una mujer a la que cree conocer de algo lo lleva a obsesionarse con ella y comenzar a seguirla a todas partes. Las páginas se suceden entre ilustraciones amables, con un delicioso toque naif, donde los diálogos escuetos y el silencio van alternando para contraponer el mundo interior del protagonista, poblado también por divertidos sueños en que todos los horrores cotidianos se muestran sin disfraces, y el exterior, invariablemente hostil.

En el segundo tomo la autora cambia el punto de vista hacia el de la mujer “espiada”, Rosalie Blum, y todo su entorno. No se trata de una visión paralela a la anterior, sino coincidente sólo en algunos hechos. Es aquí donde hacen aparición los personajes secundarios, que suelen subrayar la grandeza de una buena obra narrativa. La sobrina de Rosalie y sus compañeros de piso avanzan ya lo que será uno de los temas centrales del libro: el cuestionamiento del concepto tradicional de “familia” en favor de aquel otro más abierto, donde son los verdaderos afectos quienes lo construyen, amigos/as y amores que voluntariamente escogidos frente a los chantajes de la sangre. Los personajes son sin duda el centro de la obra, aunque su evolución no está exenta de pequeños suspenses y enigmas, así como de guiños humorísticos en forma de motivos que se retoman varias veces –como es el caso de ese circo inverosímil que uno de los habitantes del piso planea poner en marcha-.

En el tercer tomo la autora opta por la omnisciencia y resuelve con buena mano todos los flecos pendientes. Ha sido tan hábil, incluso, que consigue que casi hayamos olvidado el más importante, al que reserva una suerte de epílogo que contiene una vuelta de tuerca argumental sorprendente y muy emotiva –trato de no desvelar nada, puesto que aconsejo a todo el mundo que la lea-.

Al final uno tiene la sensación de haberse paseado por las grandes cuestiones que nos incumben y afectan como seres sociales, desde el amor y la amistad a la opresión emocional, la capacidad de mantenernos dignos ante la fatalidad o las trampas familiares. Todo contado con sensibilidad, inteligencia y ternura. Vamos, una joya.

17 de enero (diario de la bestia): la farsa de los privilegios.

2011-01-17T15:22:00.002+01:00

Javier Marías, en El País Semanal, escribe uno de esos artículos de, recurriendo a la expresión castiza, verdades como puños. Llevamos varios años de campaña enloquecida contra los artistas. Se trata de buscar un pretexto argumentativo para las descargas de Internet, de forma que mientras en otros ámbitos del mercado no se discuten los márgenes de beneficios, monopolios, abusos, prácticas ilegales, publicidades engañosas, etc., a los creadores les han salido una especie de inspectores que denuncian las subvenciones, privilegios y no sé qué más historias. No nos cansaremos de decir que detrás de todo esto, cómo no, está la política. Todos somos internautas, todos empleamos la red para transmitir información y nadie desea ponerle puertas al campo. Pero no está de más que autores como Marías nos recuerden algunas evidencias: que los verdaderos privilegiados son los niños de papá que heredan un carguito, que entran en la administración con algún chanchullo, que tienen hecha la cartera de clientes o de contactos, etc., etc. Un artista es alguien que, normalmente en soledad, compone una obra que ofrece al público, sin ninguna seguridad, y jugándose a cada momento que su eventual fracaso lo condene ya para los restos, es decir, que sea expulsado del mercado sin más miramientos. Se trata de un buen ejemplo de innovación, inversión y riesgo. Quien no quiera entenderlo así es por eso, porque sencillamente no desea hacerlo. Vuelve a estar vigente aquello de "hubo una guerra en España que, como todas las guerras, la ganase quien ganase la perdieron los poetas".

“Brooklyn”, de Colm Tóibín. El camino de la artesanía.

2011-01-17T15:20:00.001+01:00

En una entrevista reciente el autor irlandés Colm Tóibín citaba un escueto e irónico consejo del maestro Henry James sobre el arte de la novela: “¡dramatizar, dramatizar!”. Debemos entenderlo, no obstante, como una sugerencia para explorar con profundidad y rigor todas las posibilidades dramáticas que nos ofrece la vida, y no para arrojar los argumentos al sumidero de la sensiblería. James era un virtuoso de la exploración psicológica, y si algo seguirá haciendo vigente, y aun moderna, su novelística es esa capacidad para adentrarse en los conflictos íntimos a que en toda edad y todo tiempo debemos enfrentarnos, ya sean de índole laboral, familiar o amorosa, aunque frecuentemente cada decisión que tomamos involucre los tres aspectos. Un clásico, no obstante, se construye con algo más que eso, y sin duda que el poderoso estilo de James, su fraseo tan peculiar y la estructura teatral o monologal de sus novelas acabó por consolidar su importancia para la historia del arte literario.

Tóibín no alcanza quizá ese nivel de maestría, en primer lugar porque, como la mayoría de los autores –incluso los que el marketing editorial nos presenta como grandes innovadores- discurre por caminos ya explorados. El paso del tiempo, y la evolución de las artes, ha hecho que lo que se nos presenta como innovación suscite, cuando menos, nuestra sospecha (ahora se habla de libros interactivos que aprovecharán el formato ebook para introducir enlaces a vídeos, canciones, imágenes, susurros y tarareos. El tal Fernández Mallo -autor viejuno que repite lo que hizo John Dos Passos hace noventa años, pero vendiéndolo mejor-, por supuesto, será el primero que nos ofrezca la novela del futuro). Por otro lado, Tóibín carece asimismo de la prosa deslumbrante de su inspirador, pero no por ello deja de ser delicada y efectiva. El caso es que, con todo, demuestra ser un notable narrador en esta “Brooklyn” que nos devuelve el placer de una literatura artesanal, detallista y consciente de sus propósitos.

El autor quiere hablarnos de la dificultad de tomar decisiones, de encauzar el rumbo de la vida y sopesar sus caminos y alternativas. Para ello elude los grandes acontecimientos dramáticos y se centra en las trances cotidianos, de por sí suficientes. Ellis es una joven irlandesa que en los años cincuenta emigra a Estados Unidos. Su adaptación no está tratada en la novela desde un punto de vista tópico, sino con la precisión jamesiana, que convierte la zozobra psicológica ante lo que sucede en el centro de su interés. Ellis trabaja y estudia, se ve envuelta en un entorno moderadamente hostil, se medio enamora y, cuando está a punto de asentarse en el mundo que le ha tocado en suerte, debe regresar a su pequeño pueblo en Irlanda. Allí el entorno no ha cambiado, pero ella sí, y se le ofrecen oportunidades que antes no podía ni imaginarse. Entonces surge la necesidad de decidir, y Tóibín genera un pequeño enigma en torno a ella, puesto que no se ocupa de traducir para el lector/a las reflexiones de Ellis, sino que la somete a sutiles tirones en una dirección u otra, hasta que finalmente las cosas se resuelven. Por en medio hemos asistido al peso de la tradición familiar, similar a un monstruo marino que pudiese arrastrarla hacia el fondo, los prejuicios sociales y, cómo no, las convenciones de género. Es en este último aspecto cuando el barniz jamesiano de la historia se hace más evidente, al dibujar una heroína avanzada para su tiempo, una mujer del futuro –sin necesidad de vídeos o banda sonora adheridos al párrafo- que piensa y decide por sí misma, pese al “amor”, la familia y el trabajo.

Concluimos la lectura con esa sensación de “pequeño libro perfecto” que nos deja satisfechos y deseosos de seguir profundizando en el autor. Aquí se encuentra, quizá, el único o el mejor camino posible para la literatura contemporánea. Lo demás es propaganda, compadreos de manada y bolos literarios a cuenta de las cajas de ahorro. Es decir, mediocridad.

15 de enero (diario de la bestia): presupuestos culturales, Salander.

2011-01-15T19:55:00.010+01:00

Presupuestos bajo cero.

El último número de la revista Exit Express alerta sobre el hecho de que, habida cuenta de los presupuestos culturales aprobados en las distintas administraciones, muchos museos tendrán que cerrar, repetir su programación durante meses en un bucle absurdo, o reinventarse a gusto del político de turno. Es lo que hay, aunque no debería ser así. Todas las crisis se resuelven, al parecer, mediante una serie de medidas que inevitablemente (?) incluyen: el recorte de los derechos sociales, la "vuelta al hogar" de las mujeres, la precarización laboral generalizada, el desarme de los organismos e instituciones culturales, la demonización de los artistas y un mayor margen de manga ancha para los poderes económicos. Sucedió en el pasado, se repite ahora, y volverá a pasar. Aunque uno continúa fascinado por la mansedumbre con que se acepta todo ello. Es fascinante comprobar cómo determinadas profesiones o sectores económicos tienen una facilidad extraordinaria para victimizarse, protestar y obtener réditos. No quiere uno mentarlos para que nadie caiga en la tentación de aburrirnos con sus retahílas de "padres de familia", "sacar adelante a los hijos", etc., etc. En el ámbito cultural, cuya importancia cuantitativa en el empleo y en el PIB está harto difundida, parece sin embargo que no existan esas familias a las que sacar adelante. Pero más grave aún es que tampoco parece quedar rebeldía intelectual. Es increíble que en un sector especialmente capacitado para la creación y difusión del pensamiento presente tal estado de inanidad, o cuando menos mudez. Siempre es más fácil ponerse de perfil para ver si la bala no nos acierta o la tolvanera pasa de lado y nos deja sin mancha. Qué hacer ahora sin presupuestos, sin actividad, sin proyectos, se estarán preguntando muchos/as. Pues movilizarse, queridos/as, reflexionar, discutir, difundir. En definitiva, lo que siempre se ha esperado de la cultura: contar el mundo.

La nueva Salander

A muchos nos impresionó la actuación de la actriz sueca Noomi Rapace en la adaptación de la trilogía Millennium, de Stieg Larsson. Componer el personaje de Lisbeth Salander era muy difícil, especialmente porque sobre ella iba a recaer el peso de las películas, al igual que era pilar fundamental de los libros. Rapace lo hizo extraordinariamente bien, a pesar de que su aspecto físico no se ajustaba estrictamente a unas características tan definidas en la literatura que podían resultar en exceso constrictivas. La actriz logró sobreponerse a todo ello, y para muchos no cabía duda de que ella sería, para siempre, Lisbeth, hasta el punto de que nos ofendió tener noticia del remake americano y la posibilidad de que fuese otra intérprete la que encarnase de nuevo al personaje. El anuncio de su nombre, Rooney Mara, presagiaba lo peor:

Los fans más palurdos de Noomi Rapace nos indignamos, vamos, yo no llegué al extremo ridículo de escribir cartas a las revistas o soflamas en los foros básicamente por falta de tiempo, que no de ganas -uno ya casi se pierde en la jungla, como para explorar otros territorios...-.

Pues bien, han publicado las primera fotos de Rooney Mara caracterizada como Salander:

Veeenga, yo seré el primero en rectificar: está genial, e incluso más fiel al personaje literario, con esa fragilidad física, casi de niña, pero con esa mirada extraordinariamente fría, aterradora, que la aproxima al límite de la sociopatía que el propio Larsson menciona en su correspondencia con la editora de las novelas.

Lo que no apunta nada bien es la visión del director, David Fincher, un efectista que tirará de sordidez para epatar al espectador, como siempre, y que no pillará ni por asomo la perspectiva de género desde la que Stieg Larsson concibió al personaje y la propia historia de Millennium. Salander no es simplemente un ángel vengador, el cine ya está sobrado de heroínas que, remedando a los peores prototipos masculinos, despliegan acrobacias y todo un catálogo de golpes y patadas para deleite de la generación ni-ni. Salander es un símbolo de la dignidad innnegociable, y de su defensa rabiosa.

(En fin, a lo mejor me toca rectificar también en esto de Fincher...).

11 de enero (diario de la bestia): elogio del sentido común.

2011-01-11T19:09:00.003+01:00

En un artículo excelente, 'Diatriba del ilustrado', reseña Muñoz Molina el ensayo de Jesús Mosterín "A favor de los toros" (entiéndase el título como lo que literalmente expresa, esto es, el apoyo al animal, y no ha su masacre tradicional y cultural), de reciente aparición. El texto contiene algunas frases memorables:

En España los debates de la Ilustración no acaban nunca de pertenecer al pasado. En el siglo de Internet y de Google nos rejuvenece la necesidad de seguir vindicando principios que ya eran de sentido común en la época de las pelucas empolvadas.

(...) Que en España haya corridas de toros y alegres fiestas patronales en las que con subsidio y bendición oficial son martirizados animales indefensos es una anomalía tan escandalosa como que los centros educativos de la Iglesia católica sean sostenidos por el dinero público o como que en las solemnidades religiosas de dicha confesión participen con regularidad e incluso con fervor representantes políticos de un Estado legalmente aconfesional.

(...) Por eso es tan saludable, y tan educativo, el libro de Jesús Mosterín del que he sacado todos estos datos, A favor de los toros, una diatriba apasionada contra la crueldad inútil y el salvajismo de tantas tradiciones españolas, pero también un informe documentado y preciso sobre los términos verdaderos de la cuestión: desde la fisiología del sufrimiento, en la que todos los mamíferos superiores nos parecemos tanto, hasta los pormenores históricos de una anomalía cultural que nos avergüenza ante el mundo, y que tiene su origen en lo más negro de un pasado que se obstina en seguir infectando el presente.

Artículos como éste nos hacen recuperar la fe en la voz apenas audible de los intelectuales. No cabe duda de que, en la España actual, opiniones como la del autor le van a causar más odios viscerales que aplausos. Como tampoco cabe duda de que todo es cuestión de tiempo. Hay crisis, sí, nos gobiernan los mercados, nos azuzan los agoreros que subrayan las prioridades... Pero las generaciones se van renovando y caminamos hacia un mundo más plural, gozosamente mestizo, sensible con la naturaleza y los animales, y esperemos que igualitario. Claro que todo ello no es posible sin el arrojo de unos cuantos empecinados/as que nadan contracorriente en pleno tsunami de espumajeo verbal a cargo de los mantenedores del orden.

Jesús Mosterín es uno de ellos. Resultó admirable su intervención en los debates parlamentarios de la Generalitat Catalana acerca de las corridas de toros. Con una facilidad que debería causar vergüenza entre los defensores de la barbarie fue desmontando cada uno de sus tópicos argumentos: el "cultural", el fisiológico (sencillamente falso, aquello de que a los toros "no les duele"), el "tradicional", el de conservación de la especie, etc. Al final sólo les quedó el único motivo en el que llevaban verdadera razón: la medida se había instrumentalizado políticamente, como quedó claro con el posterior apoyo a esas salvajes fiestas populares en las que se tortura igualmente a los animales. En entradas anteriores he hablado sobre el animalismo, la cada vez más numerosa bibliografía existente al respecto, su interesante y compacta teorización de los derechos de los animales. Lo dicho: es cuestión de tiempo.

Y en este sentido leo en Público una entrevista con el presidente del Partido Animalista, otra de esas iniciativas que, como la pequeña piedra mágica de un cuento, tienen el potencial para cambiar el mundo. Sus declaraciones son directas y cabales, es muy consciente de su papel y de la influencia que pueden ejercer en los partidos políticos "tradicionales". Se trata mas bien de un movimiento social, es decir, de un semillero de ideas, que en este caso tienen un buen soporte teórico. Basta, por cierto, echar un vistazo a la sección de Público -edición digital- titulada "Mi vida como un perro" para ser dolorosamente consciente de todo lo que falta por hacer. Lo último, esos "espectáculos" estadounidenses en los que, con la excusa de entrenar perros de caza, se ata a un oso mutilado para que sea atacado por perros entrenados para matar. Y varias filas de "hombres" (cómo no) mirando, perfectos padres de familia quizá con una lata de cerveza en la mano.

Es aterrador, pero insisto: tienen la batalla perdida. Echemos un vistazo alrededor y veamos lo mucho que hemos evolucionado en el respeto a los derechos de los animales. De veras, el futuro es nuestro.

10 de enero (diario de la bestia): togas, bibliotecas.

2011-01-10T15:36:00.005+01:00

De vuelta a los juzgados, las togas desgastadas en el perchero, el andar premioso de los compañeros de una sala a otra, el rostro de confusión de los testigos -con sus crípticas citaciones en la mano-, el olor indefinible de la sala, la cafetería poblada de espaldas encorvadas sobre expedientes, la amabilidad efímera de antes de entrar, tornada en furia combativa apenas nos ceden la palabra, los rayos de sol a la salida, camino del escritorio donde aguarda un macizo montañoso de papeles… La rutina legal, a la que a veces cuesta encontrar sentido, mientras que otras aparece solo.

Más cosas: reportaje de Babelia sobre las bibliotecas personales. Me encanta esta declaración de Daniel Samper Pizano: "He regalado una hija mía a un mercader árabe y vendido dos nietos a familias estériles europeas, pero sólo un cirujano hábil o un escuadrón del Mosad podrían lograr que me desprendiera de un libro, aunque sepa que nunca lo leeré. Siempre flota la duda: "¿Y si llego a necesitarlo?"".

Y, poniéndonos un poco más serios, esta de Alan Pauls: "Tengo con ellos una relación de necesidad (no puedo estar lejos de los libros), de culto (creo en la superioridad del libro), de complicidad (confío en los libros más que en la mayoría de las personas, las artes, las tecnologías). No veo en mi biblioteca ningún alarde, ninguna suntuosidad, ni siquiera el brillo de un capital acumulado. Mi biblioteca es mi comunidad: ahí están mis interlocutores más amigos y más radicales; ahí están los que me sostienen, me discuten, me forman, me seducen, me inspiran, me mejoran.
La biblioteca no como una colección de libros -jamás como una colección de libros- sino como una huella. Como una forma de tener o no tener, de aferrarse o dejar ir. Una autobiografía. Un mapa del pasado y un intento de dibujar, sobre las aguas indescifrables de lo que vendrá, un gesto seguro porque, como se sabe, salvo error o inundación o incendio o naufragio, los libros siempre -siempre- estarán allí. A veces por suerte. A veces no tanto".

Suscribo ambas, y aún más me gusta pensar que, para los que no tendremos herederos (como dice Mozz: With no complications/Fifteen generations/(of mine) /All honouring Nature /Until I arrive /(With incredible style) /I'm the end of the line /The end of the family line), una biblioteca de miles de volúmenes constituirá un bonito legado que dejar al mundo (¿tal vez al Instituto Cervantes de Kraków, Rafa?).

Morrissey & Marr: la alianza rota", de Johnny Rogan. La historia incompleta.

2011-01-09T12:00:00.010+01:00

Con dieciocho años de retraso se traduce al español esta suerte de biografía de The Smiths, quizá la más completa existente hasta el momento, aunque muy parca e irregular. La irregularidad procede sobre todo del desequilibrio estructural que la caracteriza: prácticamente la mitad del libro es un documentado e interesantísimo reportaje sobre los antecedentes familiares de Mozz, su infancia y sus primeros e inconcretos escarceos con el arte. Páginas que resultan bastante iluminadoras, y que incluso a los que hemos venido siguiendo al personaje nos aportan datos que quizá podíamos haber deducido pero que no por ello resultan menos interesantes. Por ejemplo, su temprano acercamiento al feminismo y los estudios de género a través de lecturas provechosas y el contacto con algunas artistas de la siempre estimulante escena inglesa. De este modo comprendemos mejor el alcance intelectual de sus manifestaciones públicas, así en lo referido al celibato, o el grado de consciencia que guiaba aquella especie de deconstruccion del arquetipo de estrella masculina del pop: las flores y abalorios, el amaneramiento teatral, Wilde...

Por otro lado el autor nos sitúa en el contexto histórico en que la familia Morrissey emigró desde Irlanda, las dificultades económicas, la escasez de oportunidades para un joven de familia humilde y el extrañamiento permanente provocado por su posición en ese otro país tan cercano y lejano a un tiempo. Mozz creció en un ambiente hostil, pero protegido por un círculo de afecto que logró sostenerlo el tiempo suficiente para que llegase su oportunidad, con un padre distinto a él pero afable y generoso y una madre cómplice. Estos días precisamente ha colgado en su web oficiosa (la de Julia Riley) una fotografía de infancia encantadora, junto a su hermana Jacqueline.

Pero entretanto hubo colas en la oficina del paro, trabajos efímeros, cartas infructuosas a los medios musicales, una vocación indefinida y algunos amigos/as que perdurarían con el tiempo. Hasta que llegó Johny Marr. Y aquí es cuando el libro pierde fuelle, avanza sorprendentemente rápido y apenas añade nada a lo ya sabido. The Smiths siempre supieron preservar su intimidad, pero es llamativo que ni siquiera con el paso del tiempo aparezcan testimonios sensacionalistas motivados por la curiosidad y las ofertas de supuestos investigadores. Rogan nos habla del problema del reparto de beneficios, los cambios de manager, la drogadicción de Rourke, el hartazgo de Marr... Aspectos bien conocido para cualquier seguidor de la banda. Hubiésemos esperado una mínima indagación sobre lo que parece anunciar el título, la ruptura de esa alianza que creó las canciones pop más inolvidables de las últimas décadas. Sin embargo tampoco podemos hacerle demasiados reproches al autor, puesto que todo parece indicar que no existió "una" causa, sino esa mezcolanza de agotamiento, presiones, representantes, viajes, exigencias mercantiles y demás percances que suelen truncar los mejores proyectos.

En cuanto a la carrera discográfica del grupo, adolece el libro de un mayor detenimiento en la elaboración de los discos, claro que aquí se nota la dificultad de acceso a las fuentes primarias, los dos creadores. Algo pudo hablar con Marr, pero de Mozz sólo sabemos que al poco de ser publicado este título le deseó públicamente que encontrasen el cuerpo de Rogan en alguna cuneta, atropellado por un camión o algo así.

El paso del tiempo ha hecho, quizá, que la carrera de Morrissey en solitario presente mayor interés para un estudio que aquellos años demasiado rápidos y simples de The Smiths. En 1991 ya anunciaba el autor que sería su siguiente proyecto, pero no hemos vuelto a saber nada. Se tropezará, imaginamos, con mayor inaccesibilidad que el caso precedente. Pero no cabe duda de que los cambios de dirección musical y vital de Mozz necesitan de un buen estudio, esperemos que alguien se atreva.

Merece la pena no obstante la lectura de este libro, y no sólo para los habituales, sino para todos aquellos/as que tengan la fortuna de acercarse por primera vez a esa banda sonora de la diferencia que son las canciones de The Smiths, y a ese poeta atrabiliario, inteligente, tímido y arrogante, defensor de los animales, trangresor de los géneros, excelente autor y agudo humorista que tantas horas de apasionamiento y felicidad nos ha ido regalando.

Os dejo con un toque de nostalgia (por dios... qué mayores nos estamos haciendo):

7 de enero (diario de la bestia): paranioias literarias, Me and the bees.

2011-01-07T14:32:00.004+01:00

Imagino que a todo aquel que escribe le habrá ocurrido alguna vez: lees de repente la solapa de un libro y descubres que el argumento se asemeja peligrosamente a algo que estás haciendo o has hecho. Te vas desazonado sin llevarte la novela, deseoso, por un lado, de comprobar hasta dónde y de qué manera ha llegado el autor o autora, y cotejar la medida de su éxito o fracaso con tus pretensiones; pero también desdeñoso, seguro de que las similitudes no van más allá del esqueleto de la historia, el tratamiento es a fin de cuentas lo que importa, te repites... Al final siempre decides dejarlo pasar y quitarle cualquier trascendencia. Claro que a los pocos días vuelves a ver el libro perturbador en un periódico, o una librería, y hojeas la reseña con el apremio de ver si lo han puesto bien, si con ello se ha agotadoel caladero o quedará algo de morralla para llevarte a tu red.

Así ando de un tiempo a esta parte con la publicación de la novela "La habitación", de Emma Donoghue. Esta odiosa novelista ha escrito un libro cuyo punto de partida es similar al de mi "Apuntes para una biografía del profesor Faure", de momento paralizado, y ahora con mayor justificación. Durante semanas me he limitado a mirar para otra parte, luego he leído las reseñas, le he pegado un vistazo en el Fnac... Y por fin he respirado al ver que nada tiene que ver, justo cuando ya estaba haciendo planes para secuestrarla a ella y al guionista de "Canino", encerrarlos en un sótano, bajar de vez en cuando con un vaso de leche al estilo de Terence Stamp en "El coleccionista", y obligarlos a ambos a confesar que ese punto de partida fue maliciosamente obtenido de mi ordenador a través de sofisticados procedimientos informáticos. Antes de que se me fuese la pinza completamente entré en razón: lo importante es, sin duda, el tratamiento, y el mío nada tiene que ver con el suyo, amén de que los propósitos del 'Faure' son mucho más limitados, se trata de una simple novela corta que completa de algún modo a 'Los nuevos'. En estas cosas, comprenderá el/la amable lector o lectora, nada importa el grado de difusión o implantación en el mercado de unos y otros: en mi cabeza, el sótano y el vaso de leche ya estaban preparados.

P.D.: qué es la historia del pop sino una guitarra soltando acordes, quizá ya oídos, una voz agradable construyendo la melodía y un tono particular, indefinible, que aporte encanto al conjunto. "Me and the bees" lo tienen. Son muy jóvenes, y en alguna estrevista que circula por la red manifiestan un amateurismo enternecedor, y a ratos descacharrante. Pero el caso es que en temas como éste, Tibidabo, consiguen tocarnos con la varita mágica del pop en apenas dos minutos. Estaremos atentos a su futuro.

6 de enero (diario de la bestia): Never let me go.

2011-01-06T20:35:00.003+01:00

Será sin duda una de las películas de este año. Era realmente complicado adaptar la extraordinaria novela de Kazuo Ishiguro, un clásico contemporáneo que lleva el mismo título, y en este sentido el guión debería estudiarse en las escuelas de cine como un ejemplo de fidelidad bien entendida a la obra original, procurando subrayar lo esencial sin desnudar el fondo ni traicionar su espíritu.

Las escenas fundamentales de la novela aparecen en el film, y lo que aquélla tenía de indagación psicológica a la manera del autor -con las barreras de una sumisión kafkiana de los personajes ante lo que les sucede, por terrible que sea, y el lenguaje impostado, deliciosamente british, en que se expresan- se traslada a la pantalla a través de una voz en off respetuosa con los hechos y la interpretación plausible de los tres protagonistas. Carey Mulligan si acaso se muestra un tanto reiterativa en sus ademanes compasivos, Keira Knighley aparece más oscura y ambigua de lo que estamos habituados, y Andrew Garfield merece destacarse como la gran sorpresa de la película: el suyo era un papel complicado, y la solvencia con que lo resuelve augura un futuro prometedor para un intérprete tan joven.

Su personaje, Tommy, es quizá el que sentimos más cerca, aquel que, aun en modesta medida, revela unos sentimientos con los que fácilmente podemos identificarnos: la rebeldía frente al destino marcado, la ingenuidad de nuestras pretensiones de cambiarlo, la impotencia al conocer que no es posible.

Para los amables lectores/as que no hayan leído la novela, decir que su argumento es de ésos que puede dar pie a una obra maestra de la literatura psicológica o intimista, como es el caso, o a una película de serie B. De hecho, al mismo tiempo que salía al mercado, hace unos años, se estrenaba un film espantoso de argumento vagamente similar: 'La isla', una historia de ciencia ficción con persecuciones y disparos protagonizada por Ewan McGregor y Scarlett Johanson. 'Never let me go' se plantea un mundo, en realidad el nuestro alrededor de la década de los sesenta, en que la ciencia hubiese situado nuestra esperanza de vida más allá de los cien años gracias a los trasplantes de órganos que habrían sido creados y desarrollados en el cuerpo de clones. Lo que en 'La isla' deriva en un argumento burdo, carente de cualquier sentido pese al potencial de la idea, en manos de Ishiguro se convierte en una poética reflexión acerca de la vida y la muerte, la voluntad arbitraria del poder, la cobardía que nos vuelve esclavos, la amistad, el amor y las pruebas a que ambos sentimientos nos someten. Ishiguro no se preocupa de justificar desde el punto de vista técnico o histórico las circunstancias que rodean a los personajes, como parece necesitar la ficción más simple. Elude cualquier aspecto que distraiga la atención sobre la capacidad de querer, aprender, conocer y decidir de esas criaturas creadas como meros portadores de órganos, destinadas a morir en su juventud, tras la segunda o la tercera donación.

'Never let me go' respeta la visión del autor y traduce en elegantes y puntillosas imágenes ese mundo enfermo. La película resulta impecable en las formas y atroz en el fondo. No precisa recurrir a los efectismos de un Haneke para ponerlos el vello de punta: basta con que el chico, Tommy, se quite la camiseta y veamos alrededor de sus costillas una cicatriz enorme perteneciente a su primer transplante; basta con la frialdad espantosa de los médicos, cuando una de las clones fallece en la mesa del quirófano y ni siquiera se plantean tratar de evitarlo mientras retiran el órgano extraído y se lo llevan a cumplir su destino; y basta con la mirada de los protagonistas cuando comprenden todo, hasta sus últimos extremos. La capacidad del guión de destacar los aspectos más abstractos de la novela los dota de mayor fuerza, hasta el punto de que descubrimos en ella una inquietante metáfora del mundo en que vivimos.

Y es que la pregunta que nos hacemos al observar la vida de esos seres desgraciados -¿por qué no se rebelan, por qué no tratan de huir?- podríamos dirigirla hacia nosotros mismos en demasiadas ocasiones. Y en nuestra propia incapacidad encontramos la respuesta. Tal vez obras de arte como Never let me go, novela y película, nos ayuden a buscar el valor para tomar las decisiones adecuadas.

5 de enero (diario de la bestia): Asoka, o la voluntad de cambiar el mundo. El MACA, o la posibilidad de cambiar Alicante.

2011-01-05T14:53:00.007+01:00

Asoka

Anteayer nos acercamos al albergue de la asociación protectora de animales Asoka el Grande para llevar unas cuantas cosas: medicinas, sacos de pienso, arneses, etc. Nunca habíamos estado antes, aunque somos socios desde hace unos meses, y a pesar de que a las siete de la tarde ya estábamos a oscuras nos quedamos impresionados por las instalaciones, la amabilidad y el buen rollo que inspiran las voluntarias /os. Llevan años ayudando a los perros y gatos abandonados y/o enfermos, algunos verdaderamente graves. Promueven la adopción responsable y gestionan sus recursos e ideas con una eficacia admirable. Es sorprendente la capacidad que muestran para difundir su tarea, organizar actividades y sacar adelante a los animales. Invito a cualquier lector o lectora que se pase por aquí a visitar su página (http://www.asokaelgrande.org/) y hacerse socio, aportar cualquier ayuda o decidirse a apadrinar o adoptar.

En mitad de una sociedad en crisis, y en un pequeño descampado a las afueras de Alicante, hay un grupo de personas que están cambiando el mundo.

El Museo de Arte Contemporáneo de Alicante

Ayer asistimos a la exposición de Arte Normativo que han inaugurado en la única planta abierta hasta el momento. De nuevo tengo que hablar de esperanza, como el otro día en Las Cigarreras. Por el momento no existen sino motivos de alegría al ver que la ciudad en que vivimos va a disponer de un museo de arte contemporáneo, esperemos que bien gestionado y con una programación coherente.

La muestra que la inicia es muy interesante, al recorrerla tuvimos la misma sensación que cuando descubrimos la obra de Val del Omar en el MNCARS, una cierta incredulidad ante la existencia en la España de los sesenta de propuestas tan interesantes y renovadoras. Y la extrañeza por el hecho de que precisen de más de treinta años para ser reconocidas y revisadas. Afortunadamente contamos con una amiga que, a modo de guía improvisada, nos puso en antecedentes sobre la abstracción geométrica y los grupos e individuos que la pusieron en valor y le dieron soporte teórico.
Las instalaciones del MACA, aun en mantillas, tienen un aspecto prometedor, aunque algún defecto de iluminación había que perjudicaba determinados cuadros. En fin, esperemos que pueda hablar del museo en muchas ocasiones, y para bien.

P.D.: Vaya vaya, parece que Jay-Jay Johanson podría pasarse por Alicante el mes que viene. Otra señal mágica de que las cosas están cambiando.